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Nur in ihren Träumen werde ihr richtig warm, 
sagte sie, und deshalb träume sie gern. 


Werner Koch, Seeleben 


»Sakrament, bist du schön.« Die weiße Katze mit den 
grauen und schwarzen Flecken saß auf einem Holzstoß am 
Wegrand. Ich ging unwillkürlich langsamer, um sie nicht zu 
erschrecken, näherte mich bis auf etwa zwei Meter und 
blieb dann stehen. 

Wäre sie am Boden gesessen, hätte ich mich in die Hocke 
begeben. Das tue ich immer, denn der Charme von Katzen 
weht mich seit jeher an wie eine Botschaft oder Ahnung, 
etwas, das ich zwar empfange, aber nicht verstehe und 
deshalb umso aufmerksamer beachte - vielleicht ist es nur 
das: Wenn ich eine Katze sehe, dann weiß ich, dass ich lebe. 

»Das ist kein Grund zu fluchen«, sagte sie. 

»Wie bitte?« 

»Hast du schon verstanden.« 

»Sprichst du?« 

»Klar.« 

»Menschensprache?« 

»Nicht direkt. Es kommt in deinem Kopf als 
Menschensprache raus, ich spreche nicht wirklich, es 
passiert innen, ich muss nicht mal den Mund aufmachen 
dafür. Oder siehst du mich miauen?« 

Sie gähnte, streckte sich, zuerst nach vorne, dann nach 
hinten, dann nahm sie wieder ihre sitzende Haltung von 
eben ein und schaute vor sich hin, als warte sie auf das 
Erscheinen einer Maus direkt zwischen ihren Pfoten. Für 
mich sah das ein bisschen gelangweilt aus, aber ich konnte 
mich täuschen, mir war schon klar, dass unsere 
Körpersprache sich von der katzischen unterscheidet. 


»Darf ich näher kommen?«, fragte ich. 

»Klar.« Das klang nun aber wirklich gelangweilt. 

»Langweile ich dich?« 

»Das ist keine Katzenkategorie. Langeweile gibt es nur für 
Menschen.« 

Das klang nun eindeutig arrogant für mich, aber sie darauf 
hinzuweisen, schien mir sinnlos - ich sah ihre Antwort 
voraus, auch Arroganz sei keine Katzenkategorie. Also 
ignorierte ich den Anflug von Ärger, den mir ihr blasierter 
Ton verursachte, und ging zu ihr, lehnte mich an den 
Holzstapel und sah ihr in die Augen. Grün und Bernstein. Sie 
gähnte wieder. Sie hatte Mundgeruch. 

»Und das, was du gerade tust, also hier liegen und in die 
Gegend schauen, wie fühlt sich das an? In Katzenkategorien 
gedacht?« 

»Wie Vordemjagen, Nachdemschlafen oder Vordemspielen 
oder Nachdemessen.« 

»Verarschst du mich?« 

»Nein. Ich mag dich.« 

»Warum?« 

»Weil du mich magst. Und ich seh dir an, dass du schon 
mal um eine wie mich getrauert hast. Dein Blick ist liebevoll 
und sehnsüchtig, so als könnte ich vielleicht eine 
Wiedergängerin derjenigen sein, deren Fehlen du immer 
noch manchmal an deiner Haut spürst.« 

Damit traf sie ins Schwarze. Und zwar mit solcher Wucht, 
dass ich den Blick von ihr abwandte, weil ich nicht wollte, 
dass sie sah, was in mir vorging. 

Die Augen auf die Wiese gerichtet, versuchte ich, das 
Thema zu wechseln: »Du denkst also nur deinen Teil des 
Dialogs und schickst ihn dann auf irgendwie telepathische 
Weise in mein Gehirn, wo er sauber übersetzt in 
Menschensprache ankommt?« 


»So etwa. Ja.« 

»Dann bist du echt was Besonderes.« 

»Gleichfalls. Du auch.« 

»Wieso? 

»Dem Hübschen macht der Spiegel Komplimente.« 

Obwohl das nun ganz sicher was Nettes war, wurde ich 
den Verdacht nicht los, dass sie mich herablassend 
behandelte. Schon die Form ihrer Antwort, dieser Orakelton, 
war überheblich. 

»Ist ein Spiegel eine Katzenkategorie?« 

»Ein Spiegel ist ein Ding, und eine Kategorie ist was zum 
Denken. Und mit den Unterschieden von Katzensicht und 
Menschensicht würden wir endlos Zeit vertun«, sagte sie, 
»tut mir leid, dass ich davon angefangen hab. War meine 
Schuld.« 

Ich legte beide Ellbogen auf den Holzstoß und betrachtete 
die Wiese mit den Sommerblumen und den etwas weiter 
entfernten Waldrand. Wo die Katze hinsah, wusste ich nicht, 
ich jedenfalls schaute auf die sonnige Lichtung und 
versuchte, die Bienen oder Hummeln zu entdecken, deren 
Summen ich hörte. 

Dieser Ort war wie geschaffen zum Glücklichsein. Der 
Moment eigentlich auch, aber irgendetwas störte. Anstatt 
die Unterhaltung mit einer Katze, einer wunderschönen 
obendrein, zu genießen, stellte ich misstrauische 
Überlegungen darüber an, ob sie sich eventuell über mich 
lustig machte. Und wenn schon. Was gab es daran 
auszusetzen? 

»Geht’s dir gut?«, fragte sie neben meinem Ohr. 

»Ich weiß nicht so recht«, sagte ich, »manchmal weiß ich’s 
nicht so recht. Jetzt grad ist das der Fall.« 

Ich spürte ihre feuchte Nase an meinem Kinn, dann ihren 
Pelz, sie war aufgestanden und rieb sich an mir. Dann spürte 


ich ihre raue Zunge in meinem Haar - sie putzte mich. 

»Und jetzt?«, fragte sie nach einigen Minuten intensiver 
Fellpflege. 

»Geht’s mir gut«, sagte ich. 

Sie schnurrte. 

Dann legte sie sich neben mich, ihre Brust an meinem 
Oberarm und eine Pfote auf meinem Unterarm. Ihr 
Schnurren war beruhigende Musik und mischte sich mit dem 
Geräusch der Bienen oder Hummeln, die ich noch immer 
nicht sah, aber jetzt auch nicht mehr suchte. Was ich vor 
Augen hatte, war mir schön genug. 

»Hast du einen Namen?«s, fragte ich nach einer ziemlich 
langen Zeit. 

»Wir haben nur einen Geruch. Das reicht bei uns. Aber 
nenn mich ruhig, wie du möchtest. Mir ist jeder Name 
recht.« 

»Flecki?« 

»Das musst du mit dir selbst ausmachen. Wenn du den 
Namen gut findest, dann heiße ich so. Kein Problem.« 

Ich gehöre eigentlich zu der Sorte von Menschen, die ihre 
Katzen irgendwie ironisch tauft, weil sie sich der eigenen 
Zuneigung schämt, sich vielleicht gar davor ängstigt und 
deshalb gewollt nüchtern gibt. Ein so kindlich-zärtlicher 
Name wie Flecki wäre mir früher nicht in den Sinn 
gekommen - eher irgendwas Verzicktes und verquält 
Albernes wie Kopernikus, Elvis, Frau Müller oder Erynnie. Um 
nur ja nicht von etwaigen Besuchern für sentimental 
gehalten zu werden. Als ob der Ausdruck von Liebe 
automatisch auf Kitsch rauslaufen müsste. Oder als ob Liebe 
zu einem Tier eine Art Verfehlung wäre, etwas Blamables, 
Peinliches, Zweitklassiges. 

»Schön, dich zu spüren, Flecki«, sagte ich, und ihr 
Schnurren wurde von einem erneuten Gähnen 


unterbrochen, das mit einem Klacken des Gebisses endete. 

»Gleichfalls«, sagte sie und schnurrte weiter. 

»Unter Menschen geht so was nicht«, sagte ich, 
»jedenfalls nicht unter Fremden - dass man sich einfach 
aneinanderschmiegt und freundliche Geräusche dazu 
macht.« 

»Ist auch unter Katzen nicht direkt üblich.« 

»Nein? Wieso eigentlich nicht?« 

»|SSO.« 

»Wie?« 

»Das. Ist. So.« 

»Ach so. Isso. Klar.« 

»Und bestimmt ist es eher gut so«, sagte sie, »zumindest 
bei euch. Stell dir die Missverständnisse vor, die daraus 
entstehen würden. Du fährst mit dem Zug durch die Nacht, 
und die Person auf dem Sitz neben dir legt ihren Kopf in 
deinen Schoß und schläft. Dazu lässt sie noch vertrauensvoll 
ihre Hand auf deinem Schenkel liegen - wie fühlt sich der 
Gedanke an?« 

»Du hast recht«, sagte ich, »nur mit sehr viel 
Zusätzlichem erträglich. Nein, eigentlich gar nicht erträglich. 
Was auch immer ich mir dazu denke - es ist eine Frau, sie ist 
schön, ich bin einsam und auf der Suche, sie ist 
ungebunden und mit mir schon fündig geworden, sie ist 
nicht nur schön, sondern auch klug und mild, genau der 
Mensch, mit dem ich verbunden sein will, verbunden sein 
kann, sie denkt dasselbe von mir, wir haben beide die 
Statur, einander durch alle künftigen Verwandlungen 
hindurch zu begleiten, und so weiter, und so weiter - es 
geht nicht. Unmöglich.« 

»Nur zwischen Menschen und Katzen.« 

»Und da auch nur zwischen manchen, oder?« 


»Jetzt hast du’s«, sagte sie, »nur bei denen, die echt was 
Besonderes sind.« 

»Weil sie telepathisch dolmetschen?« 

»Das würde ich nicht direkt zur Voraussetzung machen - 
es ginge auch ohne Gespräch. Überhaupt ist es eigentlich 
auch nichts Besonderes, was Besonderes zu sein.« 

»Und wie meinst du das nun wieder?« 

»Wir Katzen sind alle was Besonderes, und die Menschen, 
die das bemerkt haben, auch. Fertig. Isso. Kein komplizierter 
Gedanke.« 

»Mir wird schwindlig. Du bist eine Rabulistin.« 

»Nein, ich bin nur die erste Katze mit Humor, der du 
begegnest - zumindest die erste, bei der du’s merkst.« 

»Du verarschst mich also doch.« 

»Wenn du das Verarschen nennst.« 

»Was denn sonst?« 

»Verbale Zärtlichkeit vielleicht? Plaudern? Ein Streicheln 
mit Worten, ohne gleich allzu ranschmeißerisch zu sein?« 

»Na dann. Gut, dass wir darüber gesprochen haben.« 

»Sollen wir ein bisschen schlafen? Es ist so schön warm.« 

Sie gähnte wieder, streckte sich und sah mich an. 

»Ja. Machen wir«, sagte ich und kletterte auf den 
Holzstoß, legte mich hin, einen Arm unter den Kopf, den 
anderen so ausgestreckt, dass sie sich dranschmiegen 
konnte - sie tat es, schnurrte wieder, und ich spürte ihre 
Krallen, die sich in mein Handgelenk bohrten. Es war nicht 
sonderlich bequem, fühlte sich aber dennoch sehr, sehr gut 
an. Ich schlief ein. 


Es war überhaupt nicht bequem gewesen, das wurde mir 
klar, als ich aufwachte und vor mir zwei kichernde Mädchen 
und ein ängstlich dreinblickender Junge standen, alle drei 
mit Fahrrädern und New-York-Yankees-Mützen, und alle drei 
mit je einem Fuß auf dem Pedal, um sofort losflitzen zu 
können, falls ich mich als Sittenstrolch, flüchtiger Verbrecher 
oder sonst wie gefährlich herausstellen sollte. Flecki war 
verschwunden. 

»Seid ihr schon lang da?«, fragte ich. 

»Nein«, sagte eins der Mädchen, und: »Sie haben 
geschnarcht«, das zweite. Der Junge schwieg, schaute aber 
jetzt ein bisschen weniger ängstlich drein. Vielleicht weil ich 
seine Sprache beherrschte. 

»Habt ihr eine Katze gesehen?« 

Der Junge antwortete: »So eine ... äh ... irgendwie ...« 

»Weiße?«, fragte ich hoffnungsvoll. 

»Ja«, sagte der Junge, »mit so ... Ah ...« 

»Flecken?« 

»Nein«, sagte der Junge. 

»Wenn du sie nicht gesehen hast, fragte ich, »woher 
weißt du dann, dass sie weiß war?« 

»Weiß ich ja nicht«, sagte er jetzt mutiger, weil er es 
geschafft hatte, mich reinzulegen, »haben Sie gesagt.« 

Schon wieder Humor. Schon wieder auf meine Kosten. 
Irgendwas stimmte nicht mit diesem Tag. Lag ich vielleicht 
im Koma, rannten Ärzte um mich herum, die um mein Leben 
rangen, und mein Gehirn spendierte mir zur Entlastung 
einen lustigen Landausflug mit Katze, Kindern und 
Hummeln? 

Die Kinder fuhren los - ich war nicht mehr interessant, 
weder eine Leiche noch ein Verbrecher, nur ein 
schnarchender Mann auf einem Holzstoß. 


»Flecki«, rief ich, als ich die Kinder außer Hörweite 
glaubte, aber sie blieb verschwunden. Ich suchte noch die 
Wiese ab, dann den Waldrand, rief immer wieder, dann 
lehnte ich mich noch eine Zeit lang an den Holzstoß und 
merkte, dass ich traurig wurde. Ich hatte eine sprechende 
Katze gefunden und schon wieder verloren. 

Und mir wurde klar, dass Flecki nicht der richtige Name 
für sie war. Ich hätte sie Isso nennen sollen. Oder Groucho. 
Ich ging zurück zu dem Haus, das ich gemietet hatte, um 
endlich eine dringende Arbeit in Angriff zu nehmen, einen 
Essay, den ich schon vor einiger Zeit versprochen, aber so 
lange vor mir hergeschoben hatte, bis der 
Ablieferungstermin immer greller im Kalender blinkte. Über 
die Grenze zwischen Wahrnehmung und Einbildung, den 
Punkt, an dem Realität zu Fiktion wird, und die Frage, wieso 
wir uns mit solchen Fragen überhaupt abquälen, da doch 
alle Wirklichkeit erst durch unsere Wahrnehmung 
transponiert als Repräsentation, als Erzählung, als Quasi- 
Fiktion bei uns ankommt. Eine Art Wiedersehen mit der Welt 
als Wille und Vorstellung. Das würde keinen interessieren. Es 
interessierte ja nicht mal mich. Aber es gab Honorar, darauf 
konnte ich nicht verzichten, und ich hatte zugesagt, also 
musste ich auch liefern. 

Die Sonne stand tiefer, das Haus lag jetzt im Schatten, 
aber es war noch immer so heiß wie zu Beginn meines 
Spaziergangs und schien auch nicht mehr kühler werden zu 
wollen. Ich schwitzte von dem kurzen Weg und merkte, dass 
meine Haut im Gesicht spannte und juckte - ich hatte mir 
beim Schlafen auf dem Holzstoß einen Sonnenbrand geholt. 

Als ich den Schlüssel ins Schloss steckte und 
herumdrehte, hörte ich ein gutturales Geräusch, es klang 
nach Taube, war aber Katze. 


»1ss0?«, rief ich und hörte sie antworten: »Hier. Guck nach 
oben.« 

Sie saß auf dem kleinen Vordach und schaute zu mir 
herunter. »Schließ auf«, sagte sie, »mach schon. Ich hab 
Durst.« 


Sie sprang mir zuerst auf die Schulter - sie fühlte sich 
erstaunlich schwer an - dann auf den Boden und ging 
gleich, als ich die Tür geöffnet hatte, zur Küche. Kannte sie 
sich aus, oder waren hier alle Küchen rechts vom Eingang? 
Vielleicht folgte sie auch dem Geruch, Katzen haben feine 
Nasen. Als ich bei ihr ankam, war sie schon auf die Theke 
gesprungen und putzte sich die linke Flanke. Nur die linke. 

»Wasser?« 

»jJa bitte.« 

Ich brauchte eine Weile, um ein Schälchen zu finden, sie 
putzte sich währenddessen weiter, es klang hübsch. Wie 
eine kleine Bürste, mit der jemand einen kleinen Mantel 
traktiert. 

Als ich das Wasser vor sie hingestellt hatte und sie zu 
trinken begann, erlebte ich so etwas wie einen Flashback: 
Mit dem Schnurren und der einen oder anderen Musik ist 
dieses Geräusch eines der schönsten, an die ich mich 
erinnere. Es klang vertraut und machte mich traurig. 

»Du kannst mir von ihr erzählen«, sagte Isso, ohne ihr 
Trinken zu unterbrechen. 

»Ein andermal«, sagte ich und suchte nach einer 
brauchbaren Übersprungshandlung, mit der ich meinen 
schwindelerregenden Anfall von Nostalgie verbergen 
konnte. Mir fiel nichts ein, außer einem Blick in den 


Kühlschrank, der mir aber nichts Neues zeigte, denn ich 
hatte am Vormittag eingekauft und alles Verderbliche 
verstaut. 

»Ich kauf dir Brekkies.« 

»Brauchst du nicht.« 

Hatte sie gemerkt, dass ich sie verlocken wollte, bei mir 
zu bleiben? War ihre Antwort eine Absage an diesen 
Wunsch? Der dezente Ausdruck für ihre Absicht, gleich 
wieder weiterzuziehen? 

»Es ist Sommers, sagte sie, »ich hol mir eine Maus, wenn 
ich Hunger habe.« 

Las sie meine Gedanken? War sie überhaupt weiblich? Ich 
hatte ihr nicht indiskret unter den Schwanz geschaut, war 
einfach davon ausgegangen, dass sie eine Kätzin sei, aber 
ihre Witze und die etwas kurz angebundene Art hätten auch 
zu einem Kater gepasst. Allerdings hatte ich keine Ahnung, 
worin sich Kater und Kätzinnen in der Redeweise 
unterscheiden könnten. Dass sie überhaupt redeten, war 
neu für mich. 

So wie sie durchs Haus ging, kannte sie sich aus. Sie war 
nach dem Trinken von der Theke gesprungen und hatte sich, 
zielstrebig wie mir schien, aufgemacht ins Wohnzimmer, wo 
sie aufs Sofa hüpfte und sich hinlegte. Die Pfoten vor der 
Brust nach innen gefaltet. Sie lag da wie ein Brot. Oder ein 
Schiff. 

»Du bist wirklich schön«, sagte ich. 

»Hattest du schon erwähnt.« Sie gähnte und machte 
wieder dieses klackende Geräusch beim Schließen der 
Kiefer. Dann kniff sie die Augen zu, und ich nahm das als 
Aufforderung, sie in Ruhe zu lassen. 

Ich öffnete die Terrassentür, um ihr ganz beiläufig zu 
signalisieren, dass ich sie nicht einsperrte, dass sie jederzeit 
gehen konnte, ich hoffte, ihr mit dieser Geste das Bleiben zu 


erleichtern. Bei mir funktioniert das. Wer mich zu fest 
umarmt, wird mich schnell wieder los, wer locker lässt, 
behält seine Anziehungskraft. 


Ich spürte wieder meinen Sonnenbrand im Gesicht und 
wusste nicht, was ich jetzt tun sollte. Auch schlafen? Nein, 
dazu war es zu spät. Wenn ich jetzt noch schliefe, dann 
würde ich zerschlagen und verwirrt aufwachen und nicht 
mehr in den Abend zurückfinden. Ich nahm mein 
angefangenes Buch vom Tisch und ging damit nach draußen 
auf die Terrasse. Eigentlich wäre ich gern dringeblieben und 
hätte dem Schlaf von Isso gelauscht, aber auf einem Stuhl 
wär’s mir zu unbequem gewesen, das Sofa gehörte jetzt ihr 
(oder ihm, falls sie ein Kater war), und den Sessel hatte ich 
am Morgen nach draußen gebracht, zusammen mit einem 
Schemel, um den Ausblick auf die Weinberge und 
Tabakfelder zu genießen. 


Ich hatte dieses Haus im Internet gefunden und mich sofort 
verliebt. Der leicht heruntergekommene Bungalow mit den 
Rosenbüschen und Holundersträuchern im Garten, dem 
Ahorn rechts und den drei Birken links der Terrasse, das 
alles sah schon auf den Fotos aus wie der Ort, nach dem ich 
ein Leben lang gesucht hatte. Ohne allerdings davon zu 
wissen - es brauchte den Zufall, die nervöse Lähmung, die 
mich in der Stadt befallen hatte, den Fluchtreflex und nicht 
zuletzt dieses näher rückende Abgabedatum, um mir zu 


zeigen, was ich eigentlich wollte: hier sein und von 
niemandem bedauert werden. 

Eigentlich ließen meine Finanzen solche Extravaganz nicht 
zu. Ein Ferienhaus zu mieten, nur um eine Arbeit in Angriff 
zu nehmen, hieß, weit über meine Verhältnisse zu leben. 
Aber der Charme dieser Bilder im Internet war stärker 
gewesen als meine ansonsten verlässliche Zurückhaltung 
beim Geldausgeben. Vielleicht verbarg sich ja etwas für 
mich bis dahin Unhörbares und Undenkbares als Flüstern im 
Subtext: Hier wartet die sprechende Katze auf dich. 

Ich spürte, wie sich mein Gesicht verzog - ich lächelte 
amüsiert über mich selbst. Die sprechende Katze gab es 
natürlich nur in meinem Kopf. Da drinnen im Haus schlief 
zwar eine echte, aber dass sie mir Rede und Antwort stand, 
bildete ich mir selbstverständlich ein. Ich bin nicht der 
heilige Franziskus. Und ich bin kein Spinner. Nicht dass ich 
wüsste jedenfalls. 

Ich bin ein Realist. Zumindest versuche ich einer zu sein, 
auch wenn ich mich in angstvollen Momenten dabei 
erwische, dass ich Gott oder irgendetwas Ähnliches anrufe. 
»Bitte mach, dass der Befund negativ ist«, sage ich dann 
zum Beispiel in meinen vor lauter Panik leeren Kopf hinein 
und will glauben, wenigstens in diesem Moment, dass 
jemand die Macht hat, dieser Bitte zu entsprechen. Ich 
brauche einen Gott, wie jeder Mensch, dabei weiß ich, dass 
es keinen geben kann. Die Faktenlage spricht dagegen. 

Ich hatte sie nicht kommen gehört. Auf einmal sprang sie 
in meinen Schoß, blickte mich an und sagte: »Kannst du 
eine Weile stillhalten?« 

»Sicher«, sagte ich, und sie kringelte sich rund, legte den 
Schwanz um sich und die Pfoten nebeneinander auf meinen 
Schenkel und schaute ins Tal. Das heißt, ich nahm an, dass 
sie ins Tal schaute, ich sah ihr Gesicht nicht. 


»Sehr aufgeräumt siehst du aus«, sagte ich. 
Sie gähnte. 


Irgendwo knarrte eine Gartentür, quietschte und schloss 
sich mit einem Klappern. Und noch bevor ich so recht 
begriff, dass ich nun doch wieder geschlafen hatte, dass die 
Sonne hinter den Hügeln verschwunden und Isso von 
meinem Schoß gesprungen und um die Ecke geflitzt war, 
hörte ich eine Stimme meinen Namen sagen, und dann 
stand eine Frau mit Pferdeschwanz vor mir, die nach 
Gartenarbeit aussah: Jeans, ein kariertes, abgetragenes 
Hemd und alte Turnschuhe ohne Schnürsenkel. 

»Habe ich Sie jetzt aufgeweckt?«, fragte sie. 

»Nicht schlimm«, sagte ich, »hallo.« 

»Ich bin Carmen Seelig, Ihre Vermieterin, ich wollte mich 
mal vorstellen, weil Sie doch den Schlüssel in der Bäckerei 
abholen mussten. Wir sind erst seit heute Morgen aus dem 
Urlaub zurück, und ich wollte sehen, ob alles in Ordnung ist, 
ob Sie was brauchen oder so, nein gar nicht wahr, ich wollte 
einfach Guten Tag sagen.« Sie nahm die Hand hinter ihrem 
Rücken hervor, darin hielt sie eine Flasche Rotwein. »Und 
den hier überreichen.« 

Inzwischen stand ich, und inzwischen war ich auch relativ 
wach, also nahm ich zuerst ihre Hand und schüttelte sie, 
dann den Wein, den sie mir hinhielt. »Danke«, sagte ich, 
»das ist nett. Ist der von hier?« 

»Nein, die Roten sind hier nicht so der Hit, jedenfalls nicht 
für meinen Geschmack, und weil ich dachte, Sie mögen 
lieber Roten, habe ich ein altes Geschenk umfunktioniert. Er 
sollte was taugen. Brunello.« 


Wach genug, um meiner Manieren sicher zu sein, war ich 
noch nicht, aber so viel Kinderstube, dass ich sie zu einem 
Schluck einlud, stand mir immerhin als Reflex zur 
Verfügung. 

»Gern«, sagte sie, aber sie störe mich doch sicher, wenn 
ich meine Ruhe haben wolle, sei das auch in Ordnung. 

»Die hab ich bis jetzt gehabt, und die hab ich dann 
nachher gleich wieders, sagte ich, »jetzt freu ich mich über 
Gesellschaft.« 

»Wenn’s Ihnen recht ist, hol ich Gläser und den 
Korkenzieher«, sagte sie, »ich weiß, wo alles ist«, und sie 
verschwand im Haus. 

»Wieso dachten Sie, dass ich Rotwein lieber mag?«, fragte 
ich, als sie wieder vor mir stand. 

»Ich habe Sie gegoogelt.« 

Wortlos ging ich in die Küche und ließ sie einfach da 
stehen mit den Gläsern - ich brauchte eine Auszeit. Und 
wenn es nur die Minute war, die das Herausnehmen von 
Peperoni, Oliven und einem Stückchen Pecorino, einem 
Teller, einem Messer und einem halben Baguette benötigt, 
diese Minute brauchte ich. Wenn sie mich gegoogelt hatte, 
dann kannte sie das Geschwätz über mich, die Aufregung, 
den Skandal, der mir das Leben in den letzten Wochen so 
verleidet hatte, dass ich geflohen war, um eine Weile 
unsichtbar zu sein. 

»Hier«, sagte ich, als ich wieder auf der Terrasse stand, 
»das passt noch dazu.« 

Sie hatte die Flasche geöffnet und eingeschenkt und 
reichte mir ein Glas. Sie hob ihres und sah mir in die Augen. 
»Auf Ihr Versteck«, sagte sie, »ich halte dicht.« 

»Danke«, sagte ich und gab mir Mühe, den Blick nicht zu 
senken, »es ist übrigens nicht so, wie es breitgetreten wird.« 

»Sie haben gar nicht abgeschrieben?« 


»Nein.« 

»Ich finde das nicht so überwältigend schlimm. Das 
empörte Getue leuchtet mir nicht ein.« 

»Ich fände es auch nicht besonders schlimm«, sagte ich, 
»nur, ich bin nicht so blöd. Dass man das jetzt von mir 
glauben kann, macht mich noch zusätzlich verrückt.« 

»Wieso stehen dann in Ihrem Buch dieselben Sätze wie in 
diesem amerikanischen?« 

»Sie waren ursprünglich als Zitate gekennzeichnet, aber 
der Verleger wollte nicht so viel kursiv gesetzt haben, 
deshalb habe ich all die Stellen in den Fließtext integriert.« 

»Dann wird er das doch aufklären, oder?« 

»Ich erreiche ihn nicht, er gibt keinen Ton von sich, und 
inzwischen glaube ich, er lässt mich ins Messer laufen.« 

»Prost«, sagte sie und trank einen Schluck. 

»Ja«, sagte ich und tat es ihr nach. 

»Daran kann ihm doch eigentlich nicht gelegen sein. 
Wenn sein Autor als Plagiator dasteht und sein Buch per 
einstweiliger Verfügung gestoppt wird, das kann ihm doch 
nicht passen, oder?« 

Ich zuckte mit den Schultern. »Ich versteh’s auch nicht.« 
Ich wollte das Thema wechseln und fragte sie nach dem 
Haus, worauf sie mir erzählte, sie sei hier aufgewachsen und 
habe nach dem Tod ihrer Eltern nicht verkaufen wollen, aber 
auch nicht mehr einziehen können, weil für sie, ihren Mann 

und die beiden Kinder zu wenig Platz in dem kleinen 
Bungalow sei. Sie deutete auf ein hellblaues Haus in einiger 
Entfernung, winkte mich zu sich her, damit ich den richtigen 
Blickwinkel hatte, und sagte: »Dort wohnen wir. Wenn Sie 
was brauchen, und Ihr Handy ist gerade ausgestiegen, dann 
könnten Sie auch mit einem Handtuch winken.« 

»Oder rüberkommen«, sagte ich. 

»Geht auch.« 


Nachdem sie gegangen war, weil, wie sie sagte, das 
Abendessen auf sie wartete, fühlte ich mich alleingelassen. 
Und vor allem fühlte ich mich zurückgeworfen in dieses 
Mischgefühl aus Frustration und Zorn, dem ich hierher 
eigentlich hatte entfliehen wollen. Der Essay war nur der 
Vorwand, den ich vor mir selbst brauchte, um mich nicht als 
Feigling zu fühlen - ich wollte weg sein aus der Stadt, weg 
von meinem Telefon, vom Fax, vom stündlichen Blick in die 
E-Mail und das Internet und dem brüllenden Schweigen des 
Verlegers, der sich einfach nicht zu meiner Ehrenrettung 
aufraffte. 

Ich hatte schon länger den Verdacht gehabt, dass er kein 
wirklich guter Mann sei, aber mich nicht weiter daran 
gestört, da einer wie ich froh sein muss, überhaupt einen 
Verlag zu haben. Ich verkaufte nicht viele Bücher. Nicht 
mehr. Vor Jahren war das mal anders gewesen, aber diese 
Zeit war offenbar vorbei. Wenn ich von einer Biografie oder 
einem filmhistorischen Sachbuch zwei- oder dreitausend 
Exemplare verkaufte, dann konnte ich schon froh sein. 

Das Buch, um das es hier ging, ist eine Laurence-Sterne- 
Biografie. Ich habe ein in den USA erschienenes, aber 
ignoriertes Buch ausgiebig zitiert, habe ganze Textpassagen 
daraus übernommen, und das wäre auch ohne 
Kennzeichnung als Zitat niemandem quergelegen, weil sich 
das Werk erstens nur knapp siebenhundertmal verkauft 
hatte, sich ohnehin nicht viele Leute für Laurence Sterne 
interessieren, und selbstverständlich kein Mensch dieses 
untergegangene amerikanische Buch kennt. Aber ein kleiner 
österreichischer Verlag brachte es in Übersetzung heraus 


und entdeckte dummerweise die textgleichen Passagen bei 
mir. Großes Geschrei, Plagiat, Skandal, einstweilige 
Verfügung und natürlich: tolle Werbung für den 
österreichischen Verlag und seine Übersetzung. Und Pech 
für mich. Ich stand als Dieb da, als Schwindler, als 
unseriöser Schlawiner, und die Flasche von Verleger 
schwieg. Er ließ sich am Telefon verleugnen, antwortete 
nicht auf meine Mails, rief nicht zurück und ließ keinen Ton 
in der Presse verlauten. 

Der Brunello war sehr gut. Frau Seelig hatte mir da einen 
echten Trostspender überlassen. Ich war schon beim 
zweiten Glas, aber nur mit den paar Peperoni und Oliven im 
Magen schien mir das nicht das richtige Abendprogramm. 
Ich machte mir Spinat und Spiegelei. Eigentlich wollte ich 
jeden Tag etwas Richtiges kochen, aber die Dosen und 
Tiefkühlpäckchen im Supermarkt waren zu verlockend 
gewesen. Für sich alleine kocht man nicht. Man wärmt 
allenfalls auf oder schneidet sich was zurecht. Ohne das 
zufriedene Gesicht eines Gastes ist das nichts. 


Es war immer noch warm, und ich setzte mich auf die 
Terrasse. Außer Sessel und Schemel, die ich herausgetragen 
hatte, stand da auch noch ein kleiner weißer Tisch mit drei 
Stühlen, an dem ich jetzt Platz nahm. Mein Buch legte ich in 
Reichweite, aber ich würde wohl nicht darin lesen, war zu 
aufgeregt - der Groll hatte mich wieder. 

Weiß, Gelb, Grün, Rot - mein Teller sah sehr appetitlich 
aus. Ich hatte mir noch Tomatensalat dazu gemacht. Ich 
probierte den Spinat und war zufrieden, auf die nächste 
Gabel legte ich ein krosses Stückchen Eiweiß. 


Ich hatte sie nicht kommen gehört. Mit einem Gurren flog 
sie auf den Tisch und näherte sich mit weit ausgestellten 
Schnurrhaaren und zitterndem Näschen meinem Teller. 

»Hallo Isso«, sagte ich, »bist du eigentlich eine Frau oder 
ein Mann?« 

»Irrelevant«, sagte sie und starrte auf mein Essen. 

»Willst du was ab?« 

»Eigelb«, sagte sie. 

»Ich hol dir einen Teller« sagte ich und stand auf, aber sie 
machte sich über das Ei her und murmelte so etwas wie: 
»Kann nicht warten. Geht nicht.« 

»Moment, jetzt stopp doch mal. Du kriegst es ja«, sagte 
ich, schnitt ihr, vorsichtig, um sie nicht mit Messer oder 
Gabel zu behelligen, das Eigelb aus der Mitte des Ovals und 
schob es an den Tellerrand. Sie fraß gierig. Ihr Schwanz 
machte abwechselnd ein Fragezeichen und ein Lineal. Sie 
trat von einer Pfote auf die andere. 

»Gut?«, fragte ich. 

Keine Antwort. 

Ich versuchte, weiterzuessen, aber irgendwie hatte ich 
das Gefühl, sie zu stören, also wartete ich, bis sie das Stück 
Ei vom Teller gezerrt hatte und direkt vom Tisch aß. 

»Wenn uns jemand sieht, dann bin ich verschrien«, sagte 
ich. 

»Als was denn?« 

»Hygieneversager vielleicht?« 

»Quatsch. Katzen sind die saubersten Tiere der Welt.« 

»Da hast du eigentlich recht.« 

»Eigentlich?« 

»Da hast du recht.« 

Das Eigelb war weggefegt, auf der Tischplatte nur noch 
ein Fleck. Ich hatte vorsorglich das zweite nicht angerührt 
und schnitt es jetzt unaufgefordert heraus, schob es ihr 


wieder an den Tellerrand, von wo sie es erneut auf den Tisch 
zog. 

»Hast gute Manieren«, sagte sie und machte sich darüber 
her. 

Das Essen schmeckte mir. Auch ohne Eigelb. Und mein 
Groll war vergessen. Ich dachte nicht mehr an den Rufmord, 
der mich noch eben wieder so sehr in Panik versetzt hatte, 
dass es mir schwergefallen war, den Laptop nicht 
anzurühren und das neuere Internetgeschwätz über mich zu 
ignorieren. 

Isso saß jetzt auf dem Stuhl und putzte sich. 

»Schön, dass du da bist«, sagte ich. 

»Bin übrigens eine Frau«, sagte sie. 

Den zärtlichen Unsinn, den ich normalerweise absondern 
würde, konnte ich hier nicht anbringen. Da sie redete, kam 
es nicht infrage, in ständiger Wiederholung ihre Schönheit 
zu preisen oder ihr reihenweise niedliche Namen zu geben, 
sie mit melodischen Wortsüßigkeiten zu verwöhnen und mit 
einem Gurren oder Maunzen als Antwort zufrieden zu sein. 
So kam paradoxerweise verlegenes Schweigen auf, nur 
deshalb, weil wir richtig reden konnten. 

»Was gibt’s morgen?«, fragte sie. 

»Worauf hast du denn Lust?« 

»Fisch.« 

»Muss ich aber erst holen. Ich habe nur vegetarische 
Sachen eingekauft.« 

»Maus geht immer, sagte sie gnädig. »Musst nicht extra 
einkaufen gehen für mich.« 

»Mach ich aber. Ich freu mich, dass du mein Gast bist.« 

»Gleichfalls.« 

»Du freust dich, dass ich dein Gast bin?« 

»Hahahas, sagte sie, »jetzt willst du auch Humor haben. 
Es klappt aber nicht so toll, klingt ein bisschen 


rechthaberisch und kleinlich.« 

»Und das klingt jetzt ein bisschen unnötig übertrieben 
atzend«, fand ich und stellte fest, dass ich tatsächlich 
beleidigt war. 

Sie schaute mich an. Ernst und aufmerksam, fast so, als 
wolle sie mich etwas fragen. Ich wartete. Schließlich sagte 
sie nur: »Miau.« 

Dann sprang sie vom Stuhl, trabte lässig um die Ecke, und 
weg war sie. Da hatte ich wohl eine eher komplizierte Katze 
aufgetan. Aber Fisch würde ich morgen auf jeden Fall 
kaufen. 


Seit ich hier war, hatte ich es geschafft, das Internet links 
liegen zu lassen, meine E-Mail und sogar das Handy zu 
ignorieren. Es juckte mich zwar immer wieder, aber 
zumindest an diesem Abend würde ich noch durchhalten. 
Morgen Vormittag vielleicht, dachte ich, oder morgen 
Nachmittag. Irgendwann musste ich es tun, aber ich würde 
danach deprimiert sein und mich weder auf den Essay noch 
auf die schöne Umgebung hier einlassen können. 

Jetzt redeten Leute über mich, die noch keine einzige Zeile 
von mir kannten. Und jetzt hatten sie auch einen Grund, 
diesen Mangel niemals mehr zu beheben. Ich war ja 
unseriös. Ein Plagiator. Komisch, eigentlich hatte ich 
gedacht, mein Ruf wäre mir egal, ein quasi anonymer 
Sachbuchautor kann sich keine Eitelkeit erlauben, 
zumindest wäre er nicht sehr intelligent, wenn er’s dennoch 
täte - Sachbücher verkaufen sich über ihr Thema, nicht über 
ihren Autor (wenn er nicht gerade ein Fernsehstar oder 
Politiker ist), aber jetzt wurde mir klar, dass das nicht 


stimmte. Das bisschen Renommee, das ich mir bis dato 
hatte einbilden können, war so ziemlich die einzige 
Belohnung, die meine Arbeit abwarf. Und ich arbeitete mich 
krumm, um überhaupt über die Runden zu kommen. Wenn 
ich nichts Biografisches oder Filmhistorisches schrieb, dann 
übersetzte ich aus dem amerikanischen Englisch. Die 
Honorare waren armselig, die Vorschüsse miserabel, ich 
lebte wie ein Student und musste mich ständig um 
Folgeprojekte kümmern, damit der mickrige Geldfluss nicht 
ganz versiegte. 

Als ich im Diener, unserem Stammlokal am Savignyplatz, 
von der einstweiligen Verfügung erzählt hatte, waren mir 
das Mitleid und die Bewunderung in den Augen meiner 
Freunde unerträglich gewesen. Ohne auf den Vorwurf näher 
einzugehen, ohne zu fragen, ob er eventuell berechtigt sei, 
überhäuften sie mich mit Solidaritätsbekundungen und 
Durchhalteparolen - sie gingen ganz offenbar davon aus, 
dass ich eben ein Schwindler mit Pech sei. Ich wurde den 
Verdacht nicht los, dass sie mir die Geschichte mit den 
herausgenommenen Fußnoten und Kursivstellen nicht 
abnahmen. Wenn schon sie so reagierten, war es nicht 
schwierig, sich vorzustellen, was Fremde über mich zu 
wissen glaubten. Ich schämte mich paradoxerweise für eine 
Tat, die ich nicht begangen hatte. Ich war für meine Freunde 
auf einmal ein Schlaumeier, der die Abkürzung nimmt und 
seine Arbeit schneller fertig hat, weil er ganze Seiten 
einfach einmontiert. Sie nahmen mir nur zum Schein die 
Entlastungsgeschichte ab, weil sie mich nicht kränken 
wollten. Ich ging nach diesem Abend nicht mehr hin. 

Ich brachte ihre Anrufe mit Ausreden hinter mich, 
ignorierte die E-Mails und ließ irgendwann den 
Anrufbeantworter an, um nur noch dranzugehen, falls der 
Verleger anrufen würde. Was er nicht tat. 


Dieser kleine Kollegenkreis war meine Familie. Die einzige, 
die ich noch hatte. Ich wusste, dass ich mit meinem 
übertriebenen Ehrgefühl das alles kaputt machte, aber ich 
wusste auch, dass ich, zumindest in diesem Moment, nicht 
anders konnte. Auf einmal stellte ich mir vor, sie gönnten 
mir den Reinfall, in ihrer Bewunderung für meine 
vermeintliche Chuzpe stecke ein Gramm Hohn und in ihrem 
Mitleid für mein Pech mehr als ein Gramm Häme. 


Ich konnte nicht lesen. Konnte mich unmöglich 
konzentrieren. Der Computer war tabu, und ich wollte nicht 
schon wieder spazieren gehen. Auch fernsehen schien mir 
keine Option, und Isso hatte sich verzogen. Schade. Ein 
erhellendes Gespräch über Katzenkategorien und 
Menschenkategorien wäre jetzt vielleicht eine Bereicherung 
gewesen. Zumindest eine Ablenkung. 

Ich durchstöberte den kleinen Stapel CDs neben der 
Kompaktanlage und fand drei Klavierkonzerte und die siebte 
Symphonie von Beethoven, das Italienische Konzert von 
Bach und Gitarrenmusik von Villa-Lobos unter ansonsten 
uninteressanten Gospels, Opern und Musicals. Ich legte das 
fünfte Klavierkonzert auf und stellte die Anlage so laut ich 
es wagte. Direkte Nachbarn hatte ich keine. Ich ließ die 
Terrassentür offen. 

Frau Seeligs Trostspender im Verein mit Beethoven 
schafften es tatsächlich nach einer Weile, das Rasen in 
meiner Brust oder in meinem Kopf, oder wo auch immer 
diese Unruhe ihren Sitz haben mochte, zu bremsen. 


Ich bin ein eher zurückhaltender Trinker. Das war nicht 
immer so, aber irgendwann fand ich, ein Rausch sei keine 
Leistung, und entdeckte, dass das Betrunkensein sich nicht 
wirklich gut anfühlte. In der Flasche war noch eine knappe 
Hälfte Trost, und ich beschloss, die zusammen mit Heitor 
Villa-Lobos in der Badewanne zu reduzieren. 

Es war schade, dass ich die Wanne nicht auch auf die 
Terrasse stellen konnte. Das hätte mir gefallen. Im Mondlicht 
in einer warmen Nacht mit Gitarre und Brunello auf der 
Stelle zu plätschern und sich dabei nach irgendwohin zu 
träumen. Aber ich war ja schon irgendwo. Kein Bedarf, sich 
noch woandershin zu wünschen. Es würde reichen, wenn ich 
meine düstere Stimmung in den Griff bekäme. Ich war doch 
kein Knabe mehr, der sich gleich seinen Selbstmord 
ausmalt, wenn er mal zu Unrecht bestraft wurde. 

Ich hatte die CD eingelegt, aber die Anlage nun doch 
leiser gedreht. Das tat der Musik nicht wirklich gut - so 
klang sie nur noch wie eine akustische Tapete, nicht mehr 
wie ein Ereignis, aber ich wusste nicht, wie weit das in der 
Stille der Nacht zu hören gewesen wäre, wenn ich es bei der 
vorherigen Konzertlautstärke belassen hätte. 

Das Wasser war ein bisschen zu heiß, ich musste mich 
vorsichtig und langsam immer tiefer sinken lassen, bis es 
mich ganz umschloss und ich mir dazu vorstellte, mich 
umgäbe nicht das Badezimmer, sondern der Garten, und ich 
schaute nicht an die grün gestrichene Decke, sondern in 
den Sternenhimmel. 

Ein Schluck Trost. Nichts denken. Nur die Wärme spüren. 

Ich konnte eigentlich draußen schlafen. Mich würde schon 
kein Marder anknabbern oder Serienkiller meucheln. Aber 


Frau Seelig mochte etwas dagegen haben, wenn ich die 
gute Matratze auf die Terrasse zerrte. Und wenn ich es 
genau bedachte, ich hatte auch was dagegen: zu 
anstrengend. 


Als die Musik verklungen war, hörte ich ein Plätschern. Ich 
setzte mich auf und sah Isso, die breitbeinig auf der Klobrille 
stand, das heißt, ich sah nur ihren Hintern und den 
emporgereckten Schwanz, der Rest von ihr war in der 
Kloschüssel zugange. 

»Trinkst du aus dem Klo?« 

»Ja. Hab Durst.« 

»Aber das ist doch eklig.« 

»Ist es natürlich nicht. Schmeckt fast so gut wie Pfütze.« 

»Aus einer Pfütze würde ich auch nicht freiwillig trinken.« 

»Du nicht«, sagte sie, »du bist keine Katze.« 

»Und was ist, wenn du da reinrutschst? Dann steckst du 
kopfüber im Klo.« 

»Passiert mir nicht.« 

Ich ließ mich wieder ins Wasser zurücksinken und hörte, 
wie sie noch ein paar Schlucke nahm und dann vom Klo 
heruntersprang. Es klang nach Medizinball, nicht nach 
Katze. So federleicht, wie sie auf den Tisch geflogen war, um 
sich mein Eigelb zu holen, so wuchtig donnerte sie jetzt 
abwärts, als könne sie ihr Gewicht der Richtung 
entsprechend verändern. 

Sie flog auf den Badewannenrand. Und putzte sich. Sie 
hatte mir den Rücken zugedreht, und hätte ich keine 
Ahnung von Katzen gehabt, dann wäre mir ihre Haltung so 
vorgekommen, als ignoriere sie mich, aber ich sah ihre 


Ohren, die nach hinten, in meine Richtung, zuckten, wenn 
ich eine Bewegung machte, nach dem Weinglas griff oder es 
abstellte. 

»Schön, dass du da bist«, sagte ich. 

Sie sagte nichts. Sie putzte sich. 


N 


Die Badewanne war leer, die Trostflasche fast, ich nahm 
meine Kleider und ging ins Schlafzimmer. Die Terrassentür 
ließ ich offen, das Fenster neben meinem Bett öffnete ich 
noch zusätzlich, damit die Nachtluft einen Weg hatte. Und 
damit Isso zwei Wege hatte. 

Ich zog die dünne Bettdecke so über mich, dass sie meine 
Hüften bedeckte - alles andere blieb an der Luft. Isso war 
mit mir gekommen, hatte sich ganz selbstverständlich mit 
einem Sprung und Gurren vor mein Gesicht gestellt, stupste 
mich dann mit ihrem Schnäuzchen an, leckte einmal über 
meine Nasenspitze und kringelte sich in meinen Arm. Wie 
ein Teddybär. Sie schnurrte. Ich schlief ein. Nicht ohne ihr 
vorher noch ein paar Komplimente gemacht zu haben, die 
sie nicht kommentierte, jedenfalls nicht verbal, sie bohrte 
mir nur ihre Krallen in den Arm zum Zeichen ihrer 
Zustimmung. Kurz bevor ich weg war, ging mir durch den 
Kopf, dass ich doch eigentlich fortgelaufen war, aber es 
fühlte sich an, als wäre ich nach Hause gekommen. 


N 


Ich kannte diese Geräusche. Ein Rumpeln, ein sehr hohes 
Fiepsen, fast unhörbar, der Galopp von Issos Pfoten und das 


Knallen ihres Körpers, der auf etwas Hartes, einen Stuhl, den 
Türrahmen oder Bettpfosten traf. Ich machte Licht. Und 
holte im Bad ein kleines Handtuch. Und warf mich, zurück 
im Schlafzimmer, mitsamt dem Handtuch auf die Maus, als 
sie gerade panisch an der Bodenleiste entlangrannte. 

Weil ich Erfahrung hatte, erwischte ich sie beim ersten 
Wurf. Ein Glück, denn unters Bett oder hinters Regal wäre 
ich nicht gekommen. Ich vermied es, Isso anzuschauen, 
aber ich hörte ihre Stimme: »Spinnst du?« 

»Das kommt nicht infrage, sagte ich, »Mäuse umbringen 
und essen ist das eine, Mäuse foltern ist das andere. Und 
das ist in meiner Gegenwart nicht drin.« 

»Du spinnst. Eindeutig«, sagte sie. 

Ich ging mit dem Handtuchknäuel nach draußen und 
entließ die Maus am Rand der Terrasse ins bodendeckende 
Grün. Sie redete nicht mit mir. Sie flitzte nur unter den 
Cotoneaster oder wie auch immer das hieß, was da wuchs. 
Also war ich nicht der heilige Franz. 

Als ich mich umdrehte, saß Isso an der Terrassentür und 
sagte: »Die hol ich mir wieder.« 

»Dann bring sie um, und iss sie auf«, sagte ich, »dieses 
Qualen ist grauenhaft.« 

»Was bist du? Ein Grasfresser?« 

»Ich will einfach nur nicht, dass du die Maus quälst. Sie tut 
mir leid.« 

»Du hast sie nicht mehr alle«, sagte sie. »Die Maus 
schmeckt besser, wenn sie Sport getrieben hat.« 

»Es ist grausig«, sagte ich, »du wirst mir unsympathisch, 
wenn du so was Machst.« 

»Na dann«, sagte sie, »will ich dich nicht weiter 
belästigen.« Und sie ging um die Ecke und war 
verschwunden. 


Und mir wurde bewusst, dass ich nackt auf der Terrasse 
stand, zwar nicht vom Mond beleuchtet, der noch hinterm 
Hügel war, aber aus dem Haus drang Licht und machte mich 
weithin sichtbar. Wenn jetzt ein schlafloser Nachbar hersah, 
konnte er sich empören. 

Soll er, dachte ich und ging rein. 

Und fühlte mich schlecht. Ein falscher Satz, und die 
Harmonie war dahin. So wie vor langer Zeit mit meiner Frau. 
Ein unüberlegtes Wort von mir, sie schwieg, und wir litten 
beide. Ich an meinem schlechten Gewissen, sie an der 
Kränkung. Am liebsten hätte ich Isso hinterhergerufen, es 
sei nicht so gemeint gewesen, aber das war so unehrlich wie 
unnütz. Ich hatte es in diesem Moment so gemeint, und sie 
würde mich längst nicht mehr hören oder, falls doch, mein 
zerknirschtes Betteln um ihre Gnade ignorieren. So sind die 
Regeln. Zwischen Mensch und Katze wie zwischen Mann und 
Frau. 


Den ganzen nächsten Tag bekam ich sie nicht zu Gesicht. 
Anfangs versuchte ich, mir nichts draus zu machen, redete 
mir ein, sie würde schon wieder auftauchen, aber je mehr 
ich versuchte, mir Selbstvorwürfe auszureden, desto 
jammerlicher wurde mir zumute, weil ich sie mit meiner 
unbedachten Äußerung vertrieben hatte. 

Am Nachmittag im Supermarkt studierte ich die 
Tiefkühltruhe, als ginge es um eine Verführung, ich suchte 
den besten Fisch, aber ich kannte mich nicht mehr aus, 
denn Isso hatte recht, ich bin ein Grasfresser. Mein Sohn war 
fünf gewesen, als er mir mitteilte, er werde nie wieder ein 


Tier essen, und ich war es irgendwann leid geworden, jeden 
Tag zwei verschiedene Mahlzeiten zu kochen. 

Schließlich nahm ich Schlemmerfilet a la Bordelaise, da 
konnte ich die Panade abkratzen, falls Isso kein Gekrümel 
außenherum wollte. Es war wie eine Beschwörung: Ich kaufe 
Fisch für dich, bitte komm wieder. 

Für mich selbst nahm ich allerlei aus der mediterran 
dominierten Edelfress-Abteilung: Oliven, Peperoni, 
Schafskäse, Radicchio, Rucola und Friseesalat, Tomaten, 
Fenchel und eine Avocado. Grasfresserbedarf. 

Als ich wieder zum Bungalow kam, war nichts von ihr zu 
sehen, auch der Pegel im Wasserschälchen schien nicht 
abgenommen zu haben. Ich stellte ein zweites Schälchen 
vor die Terrassentür und füllte es mit den Brekkies, die ich 
ebenfalls mitgebracht hatte, in der Hoffnung, das Geräusch 
würde sie anlocken. Das hatte bei meiner Katze Minnie 
immer funktioniert. Das Brekkiesklappern war ein sicherer 
Heimholer gewesen. Jedenfalls meistens. Hier funktionierte 
es nicht. 

Ich las Zeitung und versuchte später, mit Block und 
Kugelschreiber erste Sätze für meinen Essay zu notieren. 
Alles Begreifen ist Erzählen, wenn wir etwas verstehen, 
dann erzählen wir uns seine Bedeutung, seine Struktur, 
seine Beschaffenheit ... Viel zu kopfig und verzwirbelt. Und 
uninteressant. Ich schrieb noch ein paar Versuche und fand 
sie alle unbrauchbar. Das lag wohl daran, dass ich keine 
Idee hatte. Ohne Idee keinen Essay, sagte ich mir innerlich 
vor, was nicht gerade zur Hebung meiner Stimmung beitrug. 

Den Laptop hatte ich noch immer nicht aufgeklappt - 
einen Tag wollte ich mir noch geben, bevor ich mich auf E- 
Mails, Anwürfe, Mitleid und Häme einließe. 

Schließlich ging ich spazieren. Denselben Weg wie am Tag 
zuvor, aber sie wartete nicht auf dem Holzstoß, kein Gurren 


ertönte aus dem tiefen Gras, und kein weiß-grau-schwarz 
gefleckter Blitz fegte über den Weg. Ich hatte sie vertrieben. 
Wieder zu Hause klappte ich zwar den Laptop auf, aber 
ich ließ den USB-Stick, mit dem ich ins Internet gehen 
konnte, in der Tasche. Ich spielte ein stumpfsinniges aber 
süchtig machendes Spiel, bei dem man farbige Kugeln 
treffen muss, damit sie herunterfallen. So vergingen fast 
drei Stunden. Und mein Nacken fühlte sich an wie ein Stein. 


»Jemand zu Hause?«, rief es von der Terrasse. Frau Seelig 
stand da, ohne Wein, aber wieder im Gartendress, und 
diesmal fielen mir ihre eigenartigen Augenbrauen auf. Ganz 
gerade. Mit ihrem Gesicht konnte man Werbung für diese 
eckigen Brillen machen, die gerade wieder aus der Mode 
kamen. 

»Können Sie ein Geheimnis bewahren?s, fragte sie, aber 
nur rhetorisch, denn sie sprach weiter, ohne mein 
Kopfnicken abzuwarten. »Ich rauche hier gelegentlich eine 
verstohlene Zigarette.« Sie holte Schachtel, Feuerzeug und 
Aschenbecher vom überdachten Holzstoß neben der Treppe, 
bot mir eine an, ich lehnte ab, dann nahm sie sich selbst 
eine und zündete sie an. 

»Das ist eine fast ausgestorbene Geste«, sagte ich, »das 
Anbieten von Zigaretten gehörte früher mal zur Höflichkeit, 
heute ist es so was wie ein Mordversuch.« 

»Ich gehe aber davon aus, dass Sie überleben werden«, 
sagte sie lächelnd und nahm einen genussvollen, tiefen 
Zug, »jedenfalls mittelfristig.« 

»Ich auch. Trotzdem hab ich’s aufgegeben«, sagte ich. 

»Ich ja auch. Fast.« 


»Verbergen Sie es hier vor sich selbst oder vor Ihren 
Lieben?« 

»Beides«, sagte sie, »nur vor Mir selbst klappt es nicht so 
richtig. Ich krieg’s ja mit, wenn ich sündige.« 

Sie zog wieder und schielte ein bisschen dabei. 

»Beim Rauchen übers Rauchen reden ist aber doof«, sagte 
sie, »haben Sie Lust, mal zum Essen zu kommen? Abends?« 

»Gern. Wenn Sie mir sagen, was für einen Wein ich 
mitbringen darf. Ihrer ist übrigens großartig.« 

»Keinen Wein. Nur sich selbst. Morgen Abend? Oder 
Freitag?« 

»Wann Sie wollen. Ich richte mich nach Ihnen.« 

»Dann Freitag. Morgen kommt was im Fernsehen, was ich 
sehen will.« 

Sie hatte fertig geraucht und drückte die Zigarette im 
Aschenbecher aus. Dann legte sie alles wieder auf den 
Holzstapel unter die Dachpappe und verabschiedete sich 
mit einem kleinen Winken. »Schönen Abend«, wünschte sie 
mir. Ich nickte nur. Ihr Pferdeschwanz schwang hinter ihr 
her, als sie, nach einem Blick auf die Uhr, in Laufschritt 
verfiel. 


Ich hatte den Fisch gebraten, weil ich hoffte, der Geruch 
könnte Isso anlocken. Vielleicht war sie ja in der Nähe und 
wartete nur auf den richtigen Moment, um ihren Groll zu 
begraben, aber ich aß alleine meinen Fenchel, den ich 
zuerst in Olivenöl angebraten und dann mit Essig, Pfeffer, 
Salz und einem Stäubchen von Gemüsebrühe angerichtet 
hatte, dann die Avocado, dann den Salat mit herrlichem Brot 
vom Bäcker. Der Fisch stand da und duftete vor sich hin. 


Vielleicht kann ich ihn morgen noch mal aufwärmen, dachte 
ich, falls sie dann wieder hier ist. 


Den Abend verbrachte ich mit Fernsehen. Ich sah mir alles 
an, was mir unterkam, es war egal, was ich sah, Hauptsache 
bunt und bewegt, und Hauptsache, ich wurde irgendwann 
müde. Die ganze Zeit hoffte ich, das Tapsen von Issos Pfoten 
zu hören, aber da tapste nichts. Sie ließ mich mit meinem 
schlechten Gewissen allein. 

Ins Bett legte ich mich dennoch bei geöffnetem Fenster 
und geöffneter Terrassentür, und ich legte mich so, dass 
mein Arm von mir wegragte. Sie konnte sich wie gestern 
dranschmiegen. 

Ich wachte immer wieder auf, nur um immer wieder 
festzustellen, dass ich alleine war. 


Morgens gegen sieben glaubte ich, ein Geräusch in der 
Küche gehört zu haben. Zum Aufstehen war es noch zu früh, 
aber einen Schluck Apfelsaft konnte ich trinken. 

Ich hatte mich nicht getäuscht. Der Fisch war fast 
vollständig vom Teller weggeputzt. Ich musste lächeln. So 
korrupt war sie dann doch. Schön. 

Ich legte mich wieder hin und schlief weiter bis halb zehn. 


N 


Sie lag auf dem Sofa. Kreisrund. Ihr Bauch war halb nach 
oben gedreht, ein Pfötchen lag über ihrem Auge, unterm 
Kinn hatte sie einen hellgrauen Fleck. Falls sie kokett war, 
dann kannte sie sich aus, das war die optimale Pose, um 
einen wie mich zu rühren. Ich ging leise in die Küche, um 
mir Teewasser aufzusetzen. 

Dann ließ ich mir ein Bad ein, schmierte zwei 
Marmeladenbrote und stellte Tee und Frühstück auf den 
Badewannenrand. 

Zu Hause hatte ich nur eine Dusche - ich genoss es, Zu 
baden, obwohl es verschwenderisch ist und von Frau Seelig 
vielleicht nicht gern gesehen wurde. Vielleicht war sie eine 
ökologisch sensible Weltbeschützerin oder einfach nur 
sparsam. Aber eigentlich glaubte ich das nicht. Sie hatte 
Humor. Den haben Weltbeschützer meiner Erfahrung nach 
eher selten. Und sie rauchte heimlich. Sie wollte es nicht, 
aber sie tat es. Zumindest war sie nicht perfekt. Ich ließ 
mich ins warme Wasser gleiten und nahm den ersten 
Schluck Tee. 

Aus irgendeinem Grund beherrschte ich mich und ließ mir 
meine Freude nicht anmerken, als ich Issos Pfotentapser 
hörte. Es klang halbwüchsig, wie ein Teenager, der eher 
latscht als geht, so betont lässig und uneilig, ich kannte 
diesen Sound. 

»Morgen, Schönheit«, sagte ich, noch bevor ich sie sah, 
und sie antwortete: »Du trägst doch Lederschuhe, oder?« 

»Ja und?« 

Jetzt war sie auf den Badewannenrand gesprungen, zum 
unteren Ende balanciert, um sich dort auf dem breiteren Teil 
niederzulassen. Sie putzte sich. 

»Und Gürtel aus Leder und so was alles.« 

»Meinst du wegen Grasfresser?« 


»Genau«, sagte sie, »du bist doch einer. Deine alberne 
Aktion gestern und dein moralischer Hochmut deuten darauf 
hin.« 

»Du hast schon recht. Ich esse schon lange kein Fleisch 
mehr, aber deshalb bilde ich mir nicht ein, dass ich nichts 
mit dem Töten zu tun hätte. Nur weniger. Ohne Lederschuhe 
kann ich nicht. Ohne Fleisch kann ich.« 

»Das Leben funktioniert aber so«, sagte sie, und es klang 
diesmal nicht herablassend, sie schien mir meine Antwort 
abzunehmen. 

»Ich weiß«, sagte ich, »und ich weiß auch, dass du keine 
Wahl hast. Du bist ein Karnivore und kannst nicht anders. 
Ich bin aber ein Allesfresser und kann mich entscheiden.« 

»Dann musst du mich aber nicht zu einem Lebewesen 
zweiter Klasse erklären.« 

»Das tu ich nicht.« 

»Du hast mir die Maus geklaut und mich beschimpft.« 

»Das tut mir ja leid. Ich hätte es gern gleich wieder 
zurückgenommen.« 

»Was tut dir leid, das mit der Maus oder das mit dem 
unsympathisch?« 

»Das mit der Maus nicht, das würde ich wieder tun, das 
Zweite tut mir leid. Und es hat auch nur für den Augenblick 
gestimmt. Du bist mir nicht unsympathisch. Im Gegenteil, 
ich bin total begeistert von dir.« 

»Wieso denn das jetzt?« 

»Du sprichst, du bist wunderschön, du bist eine coole 
Katze, wie man sie sich nicht cooler erträumen kann, du bist 
zärtlich, wenn du dich in meinen Arm kringelst, du hast mir 
die Haare gewaschen, mir geht’s gut, wenn du da bist.« 

»Du bist verliebt.« 

»Ja.« 

»Das ist ja süß.« 


Sie hatte einen Moment aufgehört, sich zu putzen, und 
sah mich forschend an. Jedenfalls hielt ich ihren Blick für 
forschend. Ich schaute zurück. Ich schaute einfach nur. 

»Aber das Wesentliche sagst du nicht.« Sie putzte sich 
wieder weiter, als sei das die einzig richtige 
gesprächsbegleitende Maßnahme. 

»Was wäre das?« 

»Ich erinnere dich an die, die du noch immer so vermisst.« 

Sie sah mich gnädigerweise nicht an. Ich hätte ihrem Blick 
jetzt nirgendwohin ausweichen können. Ich wusste ja, sie 
kannte diesen Knopf bei mir schon - sie hatte ihn nun schon 
zum dritten Mal gedrückt. Sie benahm sich wie eine 
Psychotante, die unbedingt meine verdrängten Traumata 
aufarbeiten will. Ich wollte das aber nicht. Ich habe nichts 
gegen das Verdrängen. Es hilft. 

»Heul ruhig«, sagte sie, ohne mich anzusehen, »das ist 
okay.« 

Ich trat sie nicht vom Badewannenrand, aber ich hätte 
gute Lust dazu gehabt. Stattdessen spürte ich tatsächlich, 
dass mir die Tränen das Gesicht herunterliefen, und es kam 
mir auf einmal ganz logisch vor. Heulen in der Badewanne 
war irgendwie passend. Man fügt dem lauwarmen Wasser 
ein paar heiße Tränen hinzu. 


Als ich mich rasiert hatte, Zähne geputzt, mich angezogen 
und die Badewanne ausgespült, lag sie längst wieder auf 
dem Sofa, lang wie ein Baguette diesmal, und sie schlief 
wieder tief und fest. 

Dachte ich, war aber nicht so, denn auf einmal hörte ich 
sie sagen: »Der Fisch war gut. Nur das Zeug außenrum 


nicht.« 

»Soll ich den wieder kaufen? Und beim nächsten Mal das 
Zeug abkratzen?« 

»Unbedingt«, sagte sie, »aber Thunfisch geht auch.« 

»Heute Abend?« 

»Feste Verabredung mit einer Katze. Das ist keine 
hochglänzende Idee. Eher speziell.« 

»Dann sag halt mal provisorisch Ja«, schlug ich vor. 

»Provisorisch ja«, sagte sie. Und gähnte. Und schlief 
weiter. 

Ich schlich mittlerweile um den Laptop herum, den ich 
immerhin schon mal auf den Tisch gelegt hatte. Eigentlich 
wollte ich ihn nicht aufklappen. Einen Tag mehr konnte ich 
mir doch noch gestatten. Einen Tag mehr Frieden und Katze 
und Nachbarin mit geraden Augenbrauen, Spaziergang in 
der Sonne, herrliches Brot von einem echten Bäcker, 
Bienengesumm, Urlaubsgefühl, Kopf im Sand. 

Wenn man schon weiß, dass nur schlechte Nachrichten 
auf einen warten, muss man sich doch nicht auch noch 
hetzen, um sie abzuholen. Den Verleger hatte ich 
abgeschrieben, von dem konnte nichts Gutes mehr 
kommen. Auf die Trostmails meiner Freunde konnte ich auch 
verzichten. Einen Artikel zu meiner Ehrenrettung würde 
keiner von ihnen schreiben, oder, falls doch, dann würde 
keine Zeitung ihn drucken. Ich war kein großer Name, an mir 
konnte man nichts exemplarisch debattieren, ich war nur 
eine kleine Meldung im Sommerloch, dummerweise über 
dpa verteilt und deshalb in jeder zweiten Tageszeitung 
abgedruckt - ein bisschen Tratsch, eine peinliche kleine 
Betrügerei, über die man am nächsten und übernächsten 
Abend auf irgendeiner Branchenparty den Kopf schütteln, 
die Augenbrauen hochziehen und sagen konnte: »Dass der 
das nötig hat, der ist doch ganz gut im Geschäft?« Und dann 


wandte man sich wieder den wichtigeren Dingen zu, dem 
Büfett, der eigenen Herrlichkeit, den Urlaubsplänen. 
Vielleicht gab man noch zum Besten, der Verlag habe nicht 
mit genügender Sorgfalt ediert, und dann war gut, das 
Thema war durch. Und ich hatte meinen Stempel weg in der 
Branche. Den Rest der Welt interessierte es nicht, aber der 
Betrieb würde von jetzt an einen Namenszusatz für mich 
haben: Der-das-Buch-abgeschrieben-hat. Klang ein bisschen 
nach Indianer. 


Ich war nur kurz in der Küche gewesen, um mir eine neue 
Tasse Tee zu holen, und als ich zurückkam, war Isso 
verschwunden. Mir wurde auch gleich klar, weshalb, denn 
ich hörte von draußen die Stimme von Frau Seelig: »Sind Sie 
da?« 

»jJa«, rief ich und ging raus. »Kleine Raucheinlage?« 
»Nein«, sagte sie und hob die Arme - sie hatte in jeder 
Hand eine kleine Plastiktüte. »Radieschen und Tomaten und 

eine halbmickrige Gurke.« 

»Für mich?« 

»Ja. Jetzt herrscht im Garten der reine Überfluss. Sie 
müssen mir helfen mit Aufessen.« 

»Gern. Danke.« Ich stellte meine Teetasse auf den Boden 
und nahm die Tüten entgegen. Die Tomaten rochen gut. Bei 
Radieschen und Gurke ist es egal, wie sie riechen, aber 
Tomaten verraten ihren Geschmack schon der Nase. 

»Sie rauchen nicht, Sie trinken Tee, soll ich vielleicht 
morgen Abend was Vegetarisches kochen?« 

»Das wäre sehr nett«, sagte ich, »Sie sind scharfsinnig.« 


»Nein, das sind ja nur Klischees. Aber manchmal klappt’s 
doch damit. Dass Sie Wein trinken, ist allerdings ein 
Ausreißer, das passt nicht so ganz perfekt.« 

»Da bin ich ja beruhigt«, sagte ich, »wer will schon ohne 
Geheimnis sein.« 

»Oh, das wollte ich damit nicht andeuten. Sie sind ein 
Mann mit Geheimnis. Sicher mit nicht nur einem.« 

»Das könnte stimmen.« 

Sie sah mich einen Moment lang mit einem prüfenden 
Blick an, dann lächelte sie. »Ich will Ihnen nicht auf die 
Nerven gehen.« 

»Das tun Sie nicht. Ich hoffe, Sie haben bald wieder Lust 
auf eine verstohlene Zigarette.« 

Sie lächelte breiter. Dann winkte sie und ging zurück zu 
ihrem Garten. Das nahm ich jedenfalls an. 


[a0 


Diese Frau hatte ein freundliches Wesen. Und sie war so 
unverdruckst und geradeaus, wie ich es nur ganz selten 
erlebt hatte. Und eigentlich nur bei älteren großbürgerlichen 
oder adligen Damen. Normale Menschen sind nicht so. Sie 
kontrollieren sich, ihr Äußeres, ihre Gebärden, sie sind 
kokett oder blasiert oder haben sich eine Art von 
Undurchdfringlichkeit draufgeschafft, die sie unverletzlich 
machen soll, man begegnet normalerweise einem Bündel 
angelernter Gesten und Gesichtsausdrücke, einer 
künstlichen Kontur, einem Ebenbild von irgendwem. 
Menschen, die einfach sie selber sind, ohne daran groß 
herumgeschnitzt zu haben, sind selten. Frau Seelig war so. 
Katzen sind auch so. Souverän und authentisch. Ihr Charme 
gründet sich auf ihre Natürlichkeit. Ich sollte Isso und 


Carmen Seelig miteinander bekannt machen, dachte ich, die 
würden sich mögen. Aber Isso flitzte beim ersten Geräusch. 
Sie benahm sich, als wäre sie meine Affäre. 

Ich war seltsamerweise froh über meine Tränen in der 
Badewanne, fühlte mich erleichtert und irgendwie 
aufgefrischt. Und ich war froh, dass nur Isso das gesehen 
hatte. Um eine Katze zu weinen ist für Menschen lächerlich 
oder gar empörend. Jedenfalls für die meisten. Sie halten es 
für eine Art Sünde oder Verfehlung, ein Tier so sehr zu 
lieben wie einen Menschen, als entzöge man gleichzeitig 
einem berechtigten Menschen diese Liebe, die man dann 
unrechtmäßig einem Tier zuteilwerden lässt. Dabei ist Liebe 
nichts, was mit irgendwelchen Rechten zu tun hat. 

»Wo warst du denn?«, fragte ich, als Isso auf einmal an 
mir vorbeispazierte und ihren alten Platz auf dem Sofa 
wieder einnahm. 

»Unsichtbar«, sagte sie. 

»Oh, klar«, sagte ich, »hätte ich nicht besser ausdrücken 
können.« 

»Verarschst du mich?« 

»Ich versuch'’s.« 

»Üb weiter.« 

Schade, dass Katzen kein Mienenspiel haben, sie zeigen 
ihre Gefühle mit Gebärden und Körperhaltung. Ich war mir 
sicher, sie grinste, aber ich sah es nicht. 

»Ist Schlagfertigkeit ein Katzensport?«, fragte ich. »Hast 
du das trainiert?« 

»Ich rede doch nur in deinem Gehirn. Dort werden die 
Worte gebildet. Ich liege hier nur und bin schläfrig, du bist 
der Schlagfertige von uns beiden, der ganze Text ist in 
deinem Kopf unterwegs.« 

»Und der schwirrt mir gerade.« 

»Tut mir ja wahnsinnig leid.« 


»Katzensport. Ganz klar.« 

»Wenn du meinst.« 

»Schlaf gut«, sagte ich, und sie streckte sich wohlig in die 
Baguetteform, während ich jetzt entschlossen den Laptop 
aufklappte. Allerdings nur, um einige Notizen für meinen 
Essay zu machen und dann das dumme Spiel mit den 
Kugeln zu spielen. Stundenlang. 


[a0 


Irgendwann hörte ich, wie sie Brekkies knabberte. Noch so 
ein Geräusch, das mich glücklich macht. Pfotentapsen, 
Schnurren, Brekkiesknuspern sind für mich Musik. Dabei fiel 
mir die siebte Symphonie ein. Ich legte sie auf. Und spielte 
weiter. 

Immer wieder warf ich einen Blick zum Sofa. Sie lag noch 
da und schlief. So würde ich gern leben, dachte ich, 
hierbleiben und mich von Isso veräppeln lassen, wenn sie 
gerade wieder mal glaubte, ihr Humor brauche Auslauf. 
Schade, dass ich mir das nicht leisten konnte. Das hier war 
nicht mein Leben. Es war nur ein Urlaub. Den ich mir 
eigentlich auch nicht leisten konnte. 


N 


Meine Freunde und mich eint eines: Wir haben die besseren 
Zeiten schon hinter uns. Wir sind aus dem Alter für 
Förderpreise und Stipendien herausgewachsen, müssten 
eigentlich alle eine Lehrerin zur Frau haben, die uns 
mitschleppt, sind aber geschieden oder verwitwet und 
murksen uns so durch auf niedrigstem Niveau. Wolf 


übersetzt Krimis aus dem Amerikanischen am Fließband wie 
ich, Simon verbraucht ein kleines Erbe, dessen Neige 
langsam sichtbar wird, Manuel arbeitet als Buchhändler, und 
Harpo, der eigentlich Winfried heißt, tingelt als Musiker mit 
verschiedenen Besetzungen durch die Clubs von Berlin, 
spielt Akkordeon, Mandoline und Ukulele und den 
Schrulligen vom Dienst mit Vollbart und Hippiemähne. 

In den letzten Jahren war ich mit meinen Biografien und 
Ghostwriter-Aufträgen noch am besten dran gewesen, 
meine kleine Charlottenburger Wohnung war nicht teuer, es 
reichte für Krankenversicherung, Lebensversicherung und 
Flatrate, aber jetzt konnte das ein Ende haben. Wenn ich als 
Autor verbrannt war, blieben mir nur die schlecht bezahlten 
Übersetzungen. Und vielleicht der eine oder andere 
Ghostwriterjob. Wenn überhaupt. 


en 


Isso war auf einmal wieder verschwunden. Und gleich 
ertönte auch Frau Seeligs Stimme von der Terrasse: »Hallo? 
Stör ich?« 

»Nein«, rief ich und klappte den Laptop zu, damit sie nicht 
sehen konnte, womit ich meine Zeit verplemperte. 

»Ihr Verleger verklagt Sie auf Schadenersatz.« 

»\Was?« 

»Hab ich gerade im Internet gelesen.« 

Ich starrte sie nur an. Keine Ahnung, was ich in diesem 
Moment fühlte. Am ehesten war es eine große Leere. Nichts. 
Und dann ein Lachreiz. Ich spürte, dass ich den Kopf 
schüttelte. Frau Seelig ging zum Holzstapel und holte ihre 
Zigaretten. 

»Katastrophe?«, fragte sie. 


»Allerdings«, sagte ich. »Den muss ich wohl leider 
umbringen.« 

»Ist verboten«, sagte sie, ohne zu lächeln. Sicher ahnte 
sie, dass ich ruiniert sein würde, wenn der damit durchkam. 

»Mein Mann ist Jurist, vielleicht kann der Ihnen was raten. 
Kommen Sie doch heute Abend zum Essen.« 

»Und Ihr Fernsehen?« 

»Egal«, sagte sie, »storniert.« 

»Danke«, sagte ich. Was anderes fiel mir nicht ein. Mir fiel 
gar nichts mehr ein. Außer dass ich das Arschloch 
umbringen sollte. Ein Auto mieten und dreimal 
drüberfahren. Und wenn das Auto zu klein war, vielleicht 
noch ein viertes Mal. Zur Sicherheit. Jetzt hätte ich einen 
Grund zum Heulen gehabt. Einen verständlicheren als 
meine vor Jahren verstorbene Katze Minnie. Frau Seelig 
drückte ihre Zigarette aus und ging wieder. »Gegen sieben«, 
sagte sie noch über die niedrige Hecke hinweg, die den 
Garten zum Weinberg hin begrenzt. Erst jetzt fiel mir auf, 
dass sie diesmal nicht ihre Gartenklamotten trug, sondern 
ein Kostüm. 


Hatte ich bislang nicht ins Internet und aufs Handydisplay 
schauen wollen, jetzt konnte ich nicht mehr. Vielleicht war 
das schon eine psychische Störung, vielleicht aber auch nur 
ein natürlicher Schutzreflex. Ich hielt den USB-Stick in der 
Hand, aber es war mir unmöglich, ihn einzustecken, die 
Software zu starten und den Browser anzuklicken. Ich 
wusste, dass ich es gar nicht erst zu versuchen brauchte, es 
ging nicht. 


Ich war woanders, nicht im ruppigen, dreckigen Berlin mit 
seinen mürrischen Bewohnern, ich war ein anderer, nicht 
mehr der genauso mürrische Mitbürger dieser Leute, ich 
hatte nichts mehr zu tun mit dem Alltag, der hinter mir lag: 
schreiben, Tütensuppe, schreiben, Recherche, Diener, 
Bratkartoffeln mit Spiegelei, billiger Wein, quasseln, klagen 
über die schlechten Zeiten, husten wegen der Raucher, die 
Nase rümpfen über erfolgreichere Kollegen, Verleger, 
Juroren, Kritiker und den allgemeinen Kulturverfall, der sich 
zuallererst darin manifestierte, dass wir nicht mehr gefragt 
waren. Ich fühlte mich ausgestiegen. 

Dass mein Verleger mich nicht nur alleinließ, sondern 
auch noch reinreißen wollte, war wie ein Tornado, der 
anderswo die Häuser durch die Luft und aufeinander 
schleuderte - ich wusste, dass es geschah, aber ich war 
nicht im Geschehen enthalten. Ein Psychologe hätte das 
vielleicht als Abspaltung diagnostiziert. Es würde den Rest 
meines Lebens auch noch zerstören, aber es war mir egal. 
Oder nein, nicht egal, es geschah mir, aber es geschah mir 
nicht hier. Ich hätte dorthin reisen müssen, um vom Tornado 
in die Luft gerissen zu werden. Ich durfte nur nicht in die E- 
Mails schauen oder das Handy anschalten. Ich sollte es am 
besten im Klo runterspülen. Und den USB-Stick gleich 
hinterher. 

Zuerst dachte ich, Isso hätte wieder eine Maus, als ich das 
Rumpeln und Krachen und Galoppieren hörte, aber es war 
mein Kuli, den sie vom Tisch geschubst haben musste und 
mit dem sie jetzt fröhlich Fußball spielte. Sie lauerte ihm auf, 
ging dann auf ihn los und kickte ihn durchs Zimmer, um ihm 
hinterherzuflitzen, ihn in die Luft zu schleudern, 
wegzuhauen und ihm wieder hinterherzuschießen, wie ein 
gefleckter Pfeil. Ich musste lachen. 


»Du lachst mich aber nicht aus«, sagte sie, ohne ihr wildes 
Tun zu unterbrechen. 

»Nein, ich lach dich an.« 

»Will ich dir auch geraten haben.« 

»Du bist ein Hooligan«, sagte ich. 

»Umso falscher wär’s, mich zu verärgern«, sagte sie, und 
zack war der Kuli unterm Sofa verschwunden und ihr 
Interesse daran schlagartig erloschen. Sie streckte sich, 
machte einen Buckel, kratzte zwei-, dreimal am Teppich, 
trabte aus dem Zimmer und verschwand um die Ecke. 

Zum ersten Mal fiel mir auf, wie wohnlich dieses Haus 
eingerichtet war. Es wirkte lebendig und beatmet, auf dem 
Boden lag nicht der Teppich, den man eigentlich hatte 
wegschmeißen wollen, an den Wänden hingen zwei 
Aquarelle und ein Ölbild, Landschaften, die jemand mit 
Liebe und Geschmack ausgesucht hatte, in der Küche ein 
gerahmtes Jugendstilplakat und, in kleinen Drahtkörben, 
ausschließlich gebrauchsfähige Utensilien, Olivenöl, 
Weinessig, eine Pfeffermühle, gute Gewürze in hübschen 
Gläsern, eine Patchworkdecke, die zum Bettüberwurf passte, 
schmückte die Schlafzimmerwand - ich war kein Mieter, ich 
war Gast. Das musste der Geist von Carmen Seelig sein, der 
hier waltete. Alle Dinge sympathisch. Sogar die Kuckucksuhr 
im Flur. Die zum Glück nicht aufgezogen war. Oder der 
Kuckuck hatte seine Stimme verloren. Aufs Zifferblatt hatte 
ich noch nicht geschaut - ich hatte überhaupt nicht 
hingeschaut, sie nur aus dem Augenwinkel registriert, weil 
ich Kuckucksuhren fast noch deprimierender als Konfetti 
oder Clowns finde. Diese nicht. Solange sie die Klappe hielt. 

Wenn ich schon keinen Wein mitbringen sollte, dann 
würde ich wenigstens ein paar Blumen holen. Obwohl das 
für eine Gartenbesitzerin vermutlich ein überflüssiges 


Geschenk war. Egal, irgendwas wollte ich in der Hand 
halten, wenn ich dort klingelte. 


en 


Auf dem Weg zum Dorf, das eigentlich eine Stadt ist, aber 
so klein, dass ich es nicht schaffte, sie so zu nennen, ging 
mir eine der Melodien von Villa-Lobos durch den Kopf, und 
ich staunte über meine eigene Gelassenheit. Mein Leben 
ging gerade in Trümmer, aber ich war fröhlich, als ginge 
mich das alles nichts an. Das, was in Trümmer ging, war in 
Berlin, das was mich anging, war hier: eine außerordentlich 
charmante Katze, auch wenn sie mich gelegentlich für 
dumm verkaufen wollte, ein charmantes Haus, in dem ich 
gern den Rest meiner Tage hätte verbringen wollen, eine 
charmante Vermieterin und ein Städtchen mit Fachwerk und 
Geranien, in dem ich alles bekam, was meinen und Issos 
Gaumen erfreute. 

Ich fand hübsche Blumen, lachsrote Freesien und 
blassgelbe Gerbera, die ich mir leisten konnte, besorgte 
noch Schlemmerfilet in der Packung, Thunfisch in der Dose 
und eine bezahlbare Flasche Wein, die mir zwei oder gar 
drei Abende reichen konnte, und machte mich auf den 
Rückweg zum Haus. 

Dort sah ich schon von Weitem, dass Isso sich auf dem 
kleinen Weg zur Tür hin und her rollte. Es wirkte sehr 
vergnügt. Ein Idylil. 

»Das musst du alles wieder aus deinem schönen Fell 
putzen«, sagte ich, als ich nahe genug war. 

Sie schaute mich überrascht an, offenbar hatte sie mich 
nicht kommen gehört. »Sei nicht so ermahnlich«, sagte sie, 
»das klingt nur nach Fürsorglichkeit, ist aber Gemecker.« 


»Ermahnlich? Was ist denn das für ein Wort.« 

»Die Worte entstehen bei dirim Kopf. Ich hafte nicht für 
Unfälle.« 

»Aber ich kenne dieses Wort nicht mal, es kann nicht in 
meinem Kopf entstanden sein.« 

»Ist es aber.« 

»So was traust du meiner Phantasie zu?« 

»Klar.« 

»Bilde ich mir dann etwa deiner Ansicht nach nur ein, dass 
du mit mir sprichst?« 

»Das ist eine Definitionsfrage«, sagte sie und hörte auf, 
sich hin und her zu wälzen. »Wenn du mich wirklich hörst, 
dann arbeitet dein Gehirn, ohne Gehirn würdest du mich 
nicht hören, wenn du nur denkst, du würdest mich hören, 
dann arbeitet es ebenso. Falls es einen Unterschied gäbe, 
dann nur in deinem Ohr. Mechanisch. Die Membran bewegt 
sich. Dein Trommelfell. Bei unserer speziellen Art der 
Unterhaltung ist aber dein Ohr nicht beteiligt - ich rede mit 
dir direkt in deinen Kopf rein, also gibt es keinen 
Unterschied zwischen Einbildung und Ereignis.« 

»Du kannst meinen Artikel schreiben«, sagte ich, 
»vielleicht zeig ich dir einfach die Tasten auf dem 
Computer.« 

Jetzt lächelte sie. Ich wusste es einfach. Auch wenn ihr 
Gesicht aussah wie immer, als sie sagte: »Ich kann dir ja 
diktieren.« 

Ich sah sie nur an. Sie hatte wieder mal das letzte Wort. 

»Wir Katzen sind Musen, das weißt du doch«, sagte sie. 


N 


»Das ist Johannes.« Frau Seelig nahm mir den Blumenstrauß 
ab, während ich das Papier zerknüllte, und deutete auf 
einen Mann, der mit ausgestreckter Hand und einem 
Lächeln im Gesicht aus dem Wohnzimmer auf mich zukam. 

»Hallo«, sagte er, »freu mich«, und forderte mit einer 
Handbewegung das zerknüllte Papier von mir. Ich gab es 
ihm, und er warf es aus dem Flur in die Küche - ich konnte 
die Flugbahn nicht bis zum Ende einsehen, aber seinem 
Gesicht nach zu urteilen war die Aktion nicht 
zufriedenstellend ausgefallen. Carmens hochgezogenen 
Augenbrauen nach auch nicht. Er ging dem Fehlwurf 
hinterher und korrigierte, ich sah, dass er sich bückte und 
hörte ein Rascheln. »Versuchen muss man'’s«, sagte er mit 
einem Schulterzucken. 

»\Wenn man sich vor Publikum blamieren will«, sagte seine 
Frau. 

»Falls es lässliche Blamagen gibt«, mischte ich mich ein, 
»dann gehört ein Papierknäuelfehlwurf dazu.« 

»Gibt es aber nicht«, sagte Frau Seelig, »nur lässliche 
Sünden.« 

»Das war aber definitiv keines, sagte ich, und er bedankte 
sich bei mir für die Unterstützung. 

Inzwischen waren wir im Wohnzimmer, und ich wurde mit 
einer Geste eingeladen, mich aufs Sofa zu setzen. 

»Wenn das jetzt hier auf eine Zwei-Männer-gegen-eine- 
Frau-Veranstaltung rausläuft«, drohte Frau Seelig, »dann seh 
ich schwarz für meine gute Laune.« 

»Ich wechsle die Seiten«, versprach ich. 

»Gut.« Sie lächelte mich an. 

»Feigling«, murmelte er und lächelte mich ebenfalls an. 

»Ich stell mal die Blumen ins Wasser.« Sie ging in die 
Küche. 

»Und ich hol uns was zu trinken, Rotwein?« 


»Gern.« 

Er ging ebenfalls in die Küche, und ich war allein und 
konnte mir in Ruhe den Raum ansehen. Rötliche Holztöne, 
blau-anthrazit und blassrot die Stoffe, ein Flügel, ein 
Fernseher, ein Regal mit CDs und Büchern und überall 
verteilt, auf den Fensterbrettern, dem Flügel, dem Regal und 
einem Sideboard Katzenfiguren in allen Materialien, 
Macharten, Größen und Stilen. Porzellan, Holz, Bronze, 
Plastik, Plüsch, Jade, Speckstein, die meisten waren kitschig, 
manche zumindest süßlich, aber einige auch sehr schön. Die 
Replik einer ägyptischen Skulptur stand da, ein Pärchen aus 
Jade und vier mit Streifen, Tupfen und Flecken bemalte aus 
Holz, die auf einer Bank saßen und Angeln in den Pfoten 
hielten und ein bisschen debil dreinschauten. 

Johannes war zurück mit einer Flasche, einem 
Korkenzieher und drei Gläsern in den Händen. 

»Falls Sie Geschmack haben, dann sind die Viecher eine 
Herausforderung«, sagte er. 

»Kennen Sie jemanden ohne Geschmack, der das zugeben 
würde? 

»Sie weichen aus.« Er grinste breit und klappte den 
Korkenzieher auf. Die Gläser hatte er inzwischen abgestellt. 

»Stimmt«, sagte ich und grinste auch. 

Er deutete auf die vier mit den Angeln auf der Bank. »Die 
heißen übrigens Günther.« 

»Alle vier?« 

»Alle vier, ja.« 

»Hallo Günthers, sagte ich, und er ritzte die Kapsel auf, 
pulte sie ab, legte sie auf den Flügel und bohrte den 
Korkenzieher vorsichtig in den Korken. 

»Ich finde Katzen toll, habe aber leider eine Allergie. 
Carmen bringt mir einfach jede Katze mit, die sie irgendwo 
sieht, und weil es Liebesgeschenke sind, ist es völlig egal, 


ob sie schön sind oder hässlich, Kitsch oder Kunst, es reicht, 
wenn sie erkennbar als Katze gemeint waren.« 

»Er wollte schon als Kind eine haben und durfte nicht. Sie 
müssten seinen Blick sehen, wenn eine Katze seinen Weg 
kreuzt. Das bricht einem das Herz.« Carmen war zurück mit 
den Blumen in einer Vase, die sie jetzt auf den Flügel stellte. 

Ich wusste nicht wieso, aber ich erwähnte meinen 
Katzenbesuch nicht. Ich dachte nicht darüber nach, ich ließ 
es einfach sein. Isso war mein Geheimnis. 

»Ich bin eine Katze«, sagte Carmen jetzt, »eine Art Ersatz. 
Ich bin so launisch und egozentrisch wie möglich, damit er 
wenigstens ein bisschen was Katziges um sich hat.« 

»Eine Werkatze«, sagte er, »immer bei Vollmond.« 

Sie gab ihm eine kleine angedeutete Ohrfeige. Dabei 
krümmte sie ihre Hand, als wäre es eine Pfote und sagte: 
»Auch tagsüber. Das kriegst du nur nicht mit, weil du weg 
bist.« 

»Insofern passen wir gut zusammen«, sagte er. 

»Insofern?« 

»Wir passen gut zusammen.« 

Sie nickte zufrieden und zupfte ein bisschen an den 
Blumen herum. 

Inzwischen hatte er die Gläser gefüllt und reichte ihr 
eines, mir das nächste, dann erhob er seins und sagte: »Auf 
unsere temporäre Nachbarschaft.« 


en 


Es war so leicht mit diesen beiden, ich brauchte nicht 

darüber nachzudenken, was ich sagen sollte, das Gespräch 
lief hierhin, dorthin, kleine Pausen waren nicht peinlich, und 
ich kam mir nicht überflüssig vor, obwohl sie ganz eindeutig 


ein Liebespaar waren und mich zu ihrem Glück nicht 
brauchten. Sie spielten mir das auch nicht vor wie manche 
Paare, die ihre Verliebtheit wie ein Theaterstück aufführen 
und sich so lange im neidischen Auge der Betrachter 
spiegeln, bis sie selbst daran glauben - ich hätte es am Ton 
erkannt, ob ich als Publikum vorgesehen war, dem man eine 
gute Ehe zum Besten gibt, ich habe ein Ohr für falsche Töne, 
für die Anstrengung, die es braucht, etwas anderes zu 
sagen, als man denkt. 

Ich erfuhr, dass sie zwei Töchter haben, sieben und elf 
Jahre alt, die zurzeit mit den Großeltern in Schweden waren, 
dass Carmen als Physiotherapeutin und Johannes in einer 
großen, auf Insolvenzrecht und Treuhandvermögen 
spezialisierten Kanzlei arbeitet, dass es in der Nähe einen 
kleinen Waldsee gab, den Johannes als Teich bezeichnete, 
während Carmen auf dem Wort See bestand, weil Teich in 
ihren Ohren nach Frosch klinge, sie beschrieben mir dessen 
Lage, damit ich ihn mir ansähe, dann eröffnete mir 
Johannes, er habe vor Jahren ein Buch von mir gelesen, die 
Biografie von W.C. Fields, und schließlich erklärte Carmen 
auf meine Frage nach dem Flügel, dass sie darauf spiele, 
aber nur wenn Johannes weg sei, weil ihr, wie sie sagte, 
nichts mehr fehlerfrei gelinge. 

»So viel zum Thema Blamieren vor Publikum«, sagte ich. 

»Erwischt«, sagte sie. 

»Ich habe Hungers, sagte er. 

»Dann los. Wir essen in der Küche.« Sie trank die Neige 
aus ihrem Glas und stand auf. 


Es gab Bruschette als Vorspeise, ohne Knoblauch, dafür mit 
zarten Frühlingszwiebeln. Es schmeckte wunderbar. Das 
Brot war so behutsam getoastet, dass es sich noch 
schneiden ließ, ohne zu zerbröseln und man keinen Lärm 
beim Essen machte, das Öl war phantastisch, ich 
beherrschte mich, den Rest nicht vom Teller zu lecken. 

Danach Ricotta-Ravioli mit sehr fein geschnittenem Lauch, 
der in Weißwein gedünstet und mit glatter Petersilie, Creme 
fraiche und grünem Pfeffer angerichtet war. 

»Das ist phantastisch«, sagte ich. 

»Beilagen«, sagte Carmen. 

»Ist das ein Opfer für Sie? Das tut mir leid.« 

»Nein, ist es nicht. Aber ich bin ein Karnivore und musste 
kurz umdenken.« 

»Hat sich aber gelohnt«, sagte Johannes, »eindeutig. Falls 
du hin und wieder Lust hast umzudenken, ich mach mit.« 

Und dann ging er unvermittelt zu meinem Problem über. 
Ob ich inzwischen wisse, was für einen Schaden der 
Verleger geltend machen wolle, und Carmen antwortete für 
mich, sie habe im Internet bei perlentaucher.de gelesen, es 
gehe um Taschenbuchrechte, die zurückgezogen worden 
seien. Ein Vorschuss von dreißigtausend Euro sei hinfällig, 
auf vierzig Prozent dieser Summe, also zwölftausend, 
verklage er mich. 

»Das ist unfassbar«, sagte ich, »so viel Vorschuss hat der 
niemals gekriegt. Ausgeschlossen.« 

»Dann hat er den Vertrag zum Schein gemacht. Mit einem 
Kumpel aus dem Taschenbuchverlag.« Johannes hatte einen 
Block geholt und machte sich Notizen. 

»Gibt es Ihre Fassung mit den Fußnoten noch irgendwo im 
Computer?«, fragte er, und ich erklärte ihm, ich hätte leider 
die Änderungen selbst gemacht, als der Verleger mich dazu 
überredet hatte. »Jetzt wird mir auch klar, wieso«, sagte ich, 


»er wollte einfach Geld sparen. Wenn die Zitate kenntlich 
gewesen wären, hätte er den amerikanischen Verlag 
eventuell um die Rechte bitten und ein bisschen was dafür 
hinlegen müssen, so war’s billiger.« 

»Den Scheinvertrag können Sie auch nicht anfechten«, 
sagte Johannes, »wenn das auf einem Zettel steht, dann 
glaubt der Richter das.« 

»Das kostet mich ein Drittel meiner Lebensversicherung«, 
sagte ich. Merkwürdigerweise war mir das egal. Fast hatte 
es sogar etwas von einer Befreiung. Ich würde die 
Versicherung plündern und als potenzieller Sozialfall 
weitermachen. Na und? 

Johannes erklärte mir, dass er sich nicht gut genug 
auskenne im Urheberrecht, um mir mehr und bessere Hilfe 
anbieten zu können, und fragte, ob ich eine 
Rechtsschutzversicherung hätte. 

»Zu teuer, sagte ich. 

»Spätestens jetzt hätte sich das bezahlt gemacht.« 

Es gelang mir, das Thema zu wechseln, ich hatte einfach 
keine Lust, über meinen Schlamassel nachzudenken, ich 
fragte sie nach ihren Kindern und erfuhr, dass die Mädchen 
sich sechs Tage in der Woche stritten und am siebten wie 
Zwillinge aufführten, dass man üblicherweise ein Mamakind 
und ein Papakind möglichst weit entfernt voneinander 
beschäftigen musste, und es jetzt, da die beiden weg seien, 
endlich Zeit für ein Paarleben gäbe. Sie lächelten sich an, 
als sie das erzählten. 


Johannes bestand darauf, mich nach Hause zu begleiten. 
»\Wer weiß, was alles passieren kann auf den hundert Metern 


da rüber, sagte er. 

»Mutierte Weinbergschnecken greifen an«, sagte Carmen. 

»Oder Werkatzen«, bot ich an. 

»Vollmond ist erst übermorgen.« Sie gab mir die Hand. 
»Gute Nacht.« 

Am Vogelhäuschen wurde mir klar, wieso er mich 
unbedingt begleiten wollte. Er griff mit geübter Bewegung 
hinein und holte eine Schachtel Zigaretten, eine Packung 
Fisherman’s Friends und ein Feuerzeug heraus, steckte sich 
eine an und zog genüsslich. Mein Lächeln sah er nicht. 

»Einmal am Tag brauch ich’s«, sagte er, »aber Carmen 
würde mir den Kopf abreißen, wenn sie’s wüsste.« 

»Es vertreibt die gefährlichen Weinbergschnecken«, sagte 
ich. 

»Genau.« 

Er gab mir die Hand, als wir beim Gartentor des 
Bungalows angekommen waren. »Viel Glück«, sagte er, ZOg 
am letzten Rest seiner Zigarette und warf die Kippe in den 
Weinberg. »Schlafen Sie gut.« Ich hörte das Rascheln der 
Fisherman’s-Friends-Packung, als er sich auf den Rückweg 
machte. 

Im Sessel lag Isso. Ein Katzenguglhupf. Sogar den 
Schwanz hatte sie so um sich gewickelt, dass nichts die 
perfekte Kreisform störte. Ihre Körperhaltung sagte, ich 
schlafe ganz tief, aber ihr Auge sagte was anderes. Es war 
offen und schaute mich an. 

»Hallo Schönheit.« 

Keine Antwort. 

»Ich seh aber, dass du wach bist.« 

Keine Antwort. 

»Eigentlich würde ich jetzt auch gern noch ein bisschen im 
Sessel sitzen und die schöne Nacht genießen.« 

»Das geht schlecht.« 


»Aber wenn du woanders schlafen könntest, ginge es 
schon.« 

»Ist jetzt aber mein Sessel. Und ich schlafe. Du wirst mich 
doch nicht stören wollen.« 

»Dein Sessel?« 

»Isso. Nix zu machen.« 

»Aha. Und kann ich vielleicht sonst noch was für dich 
tun?« 

»Mich kraulen. Aber ganz vorsichtig. Zwischen den 
Schultern, bitte.« 

Ich gehorchte. 

In einiger Entfernung hörte ich den Ruf eines Käuzchens. 
Ich saß auf dem Schemel und fuhr mit meinem Zeigefinger 
über Issos Nacken und zwischen ihre Schulterblätter und 
zurück. Und hin. Und zurück. Sie schnurrte und rekelte sich 
in meine Fingermassage hinein, ihre Pfoten bewegten sich, 
die Krallen glitten heraus und bohrten sich in die Luft. Oder 
in den imaginären Bauch ihrer Mutter beim imaginären 
Trinken imaginärer Milch. 

Die immer noch warme Sommernacht roch so gut und 
klang so verwunschen mit Issos Schnurren und den 
gelegentlichen Rufen des Käuzchens, dass ich am liebsten 
hier draußen geschlafen hätte, aber es war zu unbequem. 
Im Sitzen auf dem Schemel ging das einfach nicht. 

Ich holte meinen Laptop heraus und spielte das 
Kugelspiel, so lange bis der Akku schlappmachte. Den Ton 
hatte ich aus Rücksicht auf Issos Schlummer abgeschaltet - 
das ständige leise Klicken der Maustaste war schon störend 
genug. Es passte gerade noch zum Käuzchen und den 
kleinen Schlafgeräuschen, die ich jetzt zum ersten Mal bei 
Isso hörte. Es war eine Mischung aus Glucksen und 
Wimmern. Es rührte mich. Ich fühlte mich als Beschützer 
ihres Schlafs. 


Ich wachte auf, weil Issos raue Zunge wieder durch meine 
Haare ging wie vor ein paar Tagen auf dem Holzstapel. Es 
kitzelte und zupfte, war nicht wirklich angenehm, aber es 
war so freundlich, dass mich nicht kümmerte, ob angenehm 
oder nicht, sie putzte mich. 

»Hast du Hunger?«, fragte ich, um nicht allzu verliebt zu 
wirken. 

»Immer«, sagte sie und streckte sich. Dann hüpfte sie 
vom Bett und war verschwunden. 

Als ich mich aufraffte, um ihr Brekkies in den Teller zu 
schütten und mir Teewasser aufzusetzen, schoss sie unter 
dem Bett hervor und schlug ihre Krallen in mein Bein. 

»Auas, schrie ich, »das tut doch wehl!« 

Sie sagte nichts, lauerte nur sprungbereit und schnellte in 
die Luft, sobald ich richtig stand - es sah witzig aus, wie sie 
alle viere von sich schmiss, um mir die Krallen in 
Oberschenkel und Knie zu versenken. Es fühlte sich aber 
nicht witzig an. Ich musste trotzdem lachen. 

»Du spinnst ja total«, schrie ich, »bist du über Nacht 
mutiert, oder was?« 

Sie war längst wieder von mir abgefallen und putzte sich. 

»Das ist Morgengymnastik«, sagte sie gelassen, »tut dir 
gut.« 

»Quatsch. Es tut mir weh.« 

»Dagegen kannst du nichts haben.« 

»Wieso denn das?« 

»Wer Katzen mag, will sich unterordnen. Ein bisschen 
Schmerz ist willkommen für Masochisten.« 


»Für mich aber nicht. Ich will mich nicht unterordnen. Das 
ist Unsinn.« 

»Wenn du die Ansagen machen wolltest, dann hättest du 
einen Hund.« 

»Ich hab doch nicht mal eine Katze. Du bist doch nur zu 
Besuch.« 

»Erbsenzähler«, sagte sie, »Korinthenkacker, 
Dipfelesschisser.« 

»Was du für Wörter kennst.« 

»Sind alle in deinem Kopf. Das hatten wir doch schon.« 

Sie war mir mit erhobenem Schwanz in die Küche 
vorausgeschlendert und saß nun vor dem blitzblankleeren 
Schüsselchen, das gestern Abend noch voller Brekkies 
gewesen war. Ich ließ reichlich Nahrung hineinrieseln. 

Während sie aß, stellte ich Wasser auf, streckte mich und 
gähnte, das reichte mir als Frühsport, und ich betrachtete 
die blutigen Kratzer an meinem Bein. 

»Du bist ein Monsters, sagte ich. 

»Das war gespielt«, sagte sie, ohne das Essen zu 
unterbrechen, »was glaubst du, wie du aussehen würdest, 
wenn ich’s ernst gemeint hätte.« 

Ich ließ mir wieder ein Bad ein und frühstückte wie am Tag 
zuvor frugal, aber genüsslich im warmen Wasser. Und ich 
war bester Laune. 

Seltsamerweise war es mir egal, wenn das Arschloch von 
Verleger mir zwölftausend Euro abknöpfte, oder nein, es war 
mir nicht egal, auf irgendeine mir unverständliche perverse 
Art war es mir sogar recht. Er machte mein Leben kaputt, 
und ich war es zufrieden. Sollte er. Und sollte er glücklich 
werden mit dem zusammengelogenen Geld. So glücklich 
wie man nur werden kann, wenn man Menschen betrügt, die 
sich auf einen verlassen. Für so jemanden musste man sich 


eigentlich auch einen Gott wünschen. Damit er ihn ins 
Fegefeuer schleudert. 

Ich würde auch heute den USB-Stick in der Tasche lassen 
und mein Handy nicht anschalten. Ich wollte entweder lesen 
oder versuchen, meinen Artikel aufs Gleis zu setzen. 
Vielleicht würde ich später den kleinen Waldsee suchen, den 
mir Johannes und Carmen so ans Herz gelegt hatten. 
Vielleicht begleitete mich Isso. Das wäre nett. Spaziergang 
mit Katze. 

Ich hatte vorsorglich den Klodeckel geschlossen. Jetzt 
hörte ich ihre Tapser und war gespannt, wohin sie fliegen 
würde. Auf den Badewannenrand oder aufs Klo. Vielleicht 
wurde das unser Morgenritual? Ich liege in der Badewanne, 
und sie leistet mir Gesellschaft? Sie flog aufs Klo. 

Sie putzte sich die Ohren und Augen, leckte ihre Pfote, 
dann wischte sie damit übers Gesicht, dann leckte sie 
wieder, dann wischte sie wieder. 

»Gibt es eigentlich jemanden, der dich jetzt gerade 
vermissen könnte?s, fragte ich. 

»Ja«, sagte sie, »aber ich hab’s im Griff.« 

»Ich bin froh, dass du bei mir bist. Aber ich habe ein leicht 
schlechtes Gewissen, wenn ich mir vorstelle, dass jemand 
sich Sorgen macht, wo du bleibst.« 

»Wenn du das schlechte Gewissen nicht haben willst, dann 
frag nicht.« 

»Ist das wirklich so einfach?« 

»Klar.« 

Jetzt kam sie mir wieder ein bisschen überheblich vor. So 
wie vor ein paar Tagen auf dem Holzstoß. Aber ich sagte 
nichts, denn ich wollte ja, dass sie hier war. Sie tat mir gut 
wie mir schon lang niemand mehr gutgetan hatte. Ich fühlte 
mich hier so losgelassen, so erleichtert, als wäre alle 
Lebensangst von mir abgefallen. Ich wusste, dass man sich 


manchmal im Urlaub so fühlt und glaubt, das wirkliche 
Leben gefunden zu haben, aber der Urlaub ist nur eine 
Pause - das wirkliche Leben wartet. 

»Hast du schon mal was davon gehört, dass wir Katzen 
neun Leben haben?« 

»Ja. Wieso?« 

»Davon sind immer drei gleichzeitig.« 

»Wie bitte? 

»Drei Leben auf einmal.« 

»Du lebst jetzt gerade drei Leben?« 

»jJetzt gerade nur eins. Das mit dir. Aber in meiner jetzigen 
Inkarnation lebe ich drei Leben parallel.« 

»Du bist drei Katzen? Und ich rede gerade mit einer 
davon? Einem Drittel der Gesamtkatze?« 

»Es ist nicht ganz einfach zu erklären. Vielleicht packt dein 
Menschenkopf das ja gar nicht. Aber wenn du zuhörst und 
keine ironischen Fragen stellst, kann ich’s mal versuchen, 
okay?« 

»Okay.« 

»Es ist so: Dass manche Menschen von uns Katzen 
fasziniert sind, kommt daher, dass ihr tief drinnen auf uns 
neidisch seid. Irgendwo in euren Eingeweiden, euren 
Gehirnwindungen oder eurer DNS liegt die Information 
verborgen, dass wir die einzigen Wesen sind, die 
wiedergeboren werden und in manchen Fällen Erfahrungen 
mit sich herumtragen, die aus mehr als nur einem Leben 
stammen. Deshalb halten uns manche Menschen für Götter 
und andere für Teufel. Erinnerst du dich, dass ich sagte, wir 
sind was Besonderes?« 

»Allerdings. Ja.« 

»Und die Menschen, die das wissen, auch?« 

»Ja.« 


»Weil ihr eine Ahnung habt von unserer speziellen 
Existenzform.« 

Ich war mir sicher, sie verarschte mich wieder mal, aber 
ich sagte nichts. Wenn ihr das Spaß machte, sollte sie sich 
amüsieren. 

»Da brauchst du aber ein hocheffizientes 
Zeitmanagements, sagte ich, »wenn du drei Leben 
gleichzeitig führen musst, das stell ich mir stressig vor.« 

»Das klingt nach der Sorte ironischer Fragen, auf die du 
doch verzichten wolltest.« 

»Ja. Entschuldige.« 

»Die Zeit spielt hierbei jedenfalls keine Rolle. Gleichzeitig 
heißt gleichzeitig. Drei ganze Leben zur gleichen Zeit. Nicht 
abwechselnd. Das kann man sich als Mensch nicht 
vorstellen. Zeit ist eine Menschenkategorie. Sie wird nur 
notwendig und taucht nur auf, wenn man ein Gehirn hat, 
das Erinnerung und Prognose verarbeitet. Dass alles einen 
Anfang und ein Ende hat, ist klar, dass daraus unser Erleben 
von Zeit resultiert, ist auch klar, aber die Zeit wird erst 
relevant, wenn man ein Bewusstsein für sie hat. Und das 
habt nur ihr. Nur die Menschen begreifen die Zeit. Wir 
Katzen haben damit nicht die Probleme, die ihr damit habt.« 

»Kannst du das bitte ein bisschen genauer erklären?« 

»Leider nein. Ich finde in deinem Menschengenhirn kein 
adaquates Instrumentarium. Du müsstest es einfach 
glauben. Nachvollziehen ist leider nicht drin.« 

»Mit dem Glauben habe ich aber ein Problem.« 

»Weiß ich.« 

Wir schwiegen eine Weile. Sie saß da wie eine Skulptur. 
Als wäre sie sich ihrer Schönheit bewusst und gestatte mir 
einen ausgiebigen Blick darauf. 

»Ich muss los«, sagte sie und donnerte vom Klo mit 
vierfachem Gewicht, sodass man den Aufprall sogar auf 


dem harten Steinboden hörte. Das konnte ihren Gelenken 
nicht guttun. 

Sie ließ mich mit einem seltsamen Gefühl zurück. Ich war 
sicher, dass sie mich veräppelte, aber ich war zugleich 
traurig und angerührt und wusste überhaupt nicht, weshalb. 
Was konnte an diesem Science-Fiction-Geschwafel traurig 
sein? Vielleicht war ich auch nur schlapp vom etwas zu 
heißen Badewasser. 


Aus dem Spaziergang würde erst mal nichts werden. Es 
regnete. Ich schleppte den Sessel nach drinnen, er hatte 
noch nichts abbekommen, weil er unter der Markise stand, 
aber ihn draußen zu lassen war mir, falls der Wind drehen 
würde, zu riskant. Ich zog auch den Tisch und die 
Gartenstühle zur Hauswand und unter die Markise. 

Eine Zeit lang stand ich in der Terrassentür und sah mir 
die Sintflut an. Es war anders als zu Hause. Es war schön. 
Regen in der Stadt auf Stein und Asphalt ist deprimierend, 
Regen auf Grün, Büsche, Bäume, Weinstöcke, Wiesen, hat 
etwas Erlösendes. Als schaue man der Erde beim Löschen 
ihres Durstes zu. 

In dieser Stimmung könnte ich schreiben, dachte ich. 
Nicht diesen albernen Essay, zu dem mir noch immer kein 
brauchbarer Anfang einfallen wollte, nein, eine Geschichte, 
einen Roman, so wie früher. 

Das war noch ein anderes Leben gewesen, ein richtigeres, 
schien mir jetzt auf einmal, als ich noch erfundene 
Geschichten geschrieben hatte statt dieser Auftragstexte, 
mit denen ich mich nun schon seit Jahren über Wasser hielt. 
Mein eigenes Erleben hatte Bedeutung gehabt, das, was mir 


geschah, was ich begriff oder fühlte, war noch potenzielle 
Literatur gewesen. Es konnte in etwas Erzähltes münden, es 
war nicht beliebig und wirkungslos, so wie jetzt. Es war nicht 
so egal wie die Tatsache, dass ich demnächst meine einzige 
finanzielle Reserve plündern musste, um dann vielleicht 
irgendwann dem Staat auf der Tasche zu liegen. 

Ich erinnerte mich an die Hoffnung, die ich in jedes Buch 
gesetzt hatte. Hoffnung auf Lob, Geld, Lesereisen, 
Rezensionen in den wichtigen Zeitungen - manches war 
dann auch wahr geworden, aber immer nur als Intermezzo. 
Es blieb nicht. Diese Sachbuchschreiberei und das 
Übersetzen waren nur noch ein schwaches Echo auf das 
vorangegangene Leben, das mir inzwischen nicht mehr 
zustand. Das Leben mit Hoffnung. Das Leben in Ideen und 
Plänen und in einer ständigen Zukunft, die immer in 
greifbarer Nähe schien, aber in immer größere Entfernung 
rückte. Ich war irgendwann übergangslos von einem 
kommenden Autor zu einem gestrigen geworden. Ohne 
mich auch nur ein einziges Mal als heutiger zu fühlen. 

Meinen Freunden ging es genauso. Sie waren mal jemand 
gewesen, hatten wie ich den Fuß in der Tür gehabt, sich 
jahrelang als Anwärter aufs Arriviertsein gefühlt und waren 
dann überrascht und enttäuscht in der Ernüchterung eines 
Alltags gelandet, mit Absagen, Desinteresse, Manuskripten, 
die in der Schublade schimmeln, und dem Kleinvieh, dessen 
Mist sich so deutlich von den Dukaten des längst 
woandershin getrabten Goldesels unterscheidet. 

Und mit der Hoffnung verflüchtigte sich auch der Mut. Auf 
einmal war eine Idee nur noch eine Idee, kein Grund mehr, 
sie aufzuschreiben, kein Grund mehr, sie einsickern zu 
lassen, sie zu wenden und zu beleuchten, ihr Stimme, Statur 
und Stringenz zu verleihen - für den Weg von einer Idee zu 
einem Plot und von einem Plot zu einer Story und von der 


zum Roman braucht es Mut. Bevor man Talent, Geduld und 
Fleiß aufrufen muss, ist der Mut, aus einer Fiktion ein Stück 
Leben zu generieren, das Wichtigste. Der Mut, sich zu 
blamieren, zu scheitern, sich verhöhnen und mit 
Herablassung behandeln zu lassen, und auch der Mut, sich 
selbst und der eigenen Idee so lange treu zu bleiben, bis der 
letzte Satz geschrieben ist. Jetzt gerade, hier in der 
Terrassentür beim Blick auf den strömenden Regen, 
erinnerte ich mich, wie erregend sich dieser Mut angefühlt 
hatte. 


Ich musste nicht einkaufen, alles, was ich brauchte, hatte 
ich hier. Falls der Regen nicht aufhörte, würde ich 
drinbleiben und zuschauen. 

Das Halbdunkel im Haus gefiel mir. Schade, dass Isso 
unterwegs war - ein Nachmittag mit Katze und Lektüre und 
vielleicht einem Kaminfeuer und vielleicht einem 
Klavierkonzert, das hätte mir gefallen. 

Ich startete den Laptop und öffnete die gestern angelegte 
Datei mit Notizen. Es gelang mir immerhin, einige kleine 
Absätze für den Artikel zu formulieren. Wo die dann stehen 
würden, was zu ihnen hinführen könnte und wo sie ihrerseits 
hinführen sollten, war mir noch nicht klar, aber der tröstliche 
Anblick von Buchstaben auf dem Bildschirm gab mir 
Auftrieb, und es ging zusehends flotter und geschmeidiger 
voran. Irgendwann würde ich wissen, wie sich eins zum 
anderen fügte, einstweilen war ich froh, wenigstens schon 
mal eins und ein anderes zu haben. 


Ich hatte Stunden gearbeitet, hatte vergessen, mir neuen 
Tee nachzuschenken, ein paar Schritte auf und ab zu gehen, 
an den Verleger zu denken, Isso zu vermissen - ich hatte 
alles vergessen. Das war mir schon seit Jahren nicht mehr 
passiert. Die Pflichtschreiberei in Berlin war eine 
beamtenhafte Tätigkeit, die nur Disziplin brauchte, 
Inspiration war dafür nicht notwendig. 

Issos Ausspruch »Wir Katzen sind Musen« ging mir durch 
den Kopf. Sie schaffte es sogar in Abwesenheit. Kein Wunder 
eigentlich, wenn sie Erfahrungen aus mehreren Leben 
mitbrachte. Ich schüttelte den Kopf. Sie war schon eine 
Marke. Sehr spezieller Humor, mir solche Bären 
aufzubinden. Und dabei hatte sie ausgesehen wie Carmen 
Seelig. Sie konnte ihre Augen offenbar mal weniger und mal 
mehr schräg stellen. Heute Morgen bei ihrem esoterischen 
Vortrag vom Klodeckel herab hatte sie sie quer gestellt. 

Es klopfte an der Terrassentür. Da stand Frau Seelig und 
machte ein irgendwie zerknirscht wirkendes Gesicht. Sie 
winkte mir. Sie war patschnass und trug einen ebenso 
patschnassen Regenmantel. Ich öffnete ihr. 

»Peinlich«, sagte sie. »Entschuldigung, dass ich Sie störe.« 

»Tun Sie nicht.« 

»Mir ist ein blödes Missgeschick passiert.« 

»Kommen Sie rein, legen Sie ab, was für ein Missgeschick? 
Wollen Sie eine Tasse Tee?« 

»Gern. Tee gern, Ablegen ist leider nicht möglich. Ich muss 
den Boden volltropfen.« 

Ich sah sie fragend an. 

»Ich habe nichts drunter.« 


Bevor sich die Dimension dieser Aussage in meiner 
Vorstellungskraft richtig aufschwingen konnte, reagierte ich 
schon ritterlich, wie es sich gehört. »Bademantel«, sagte ich 
und ging ins Bad, um ihr den zum Glück noch nicht von mir 
benutzten und deshalb trockenen Bademantel und ein 
Handtuch zu bringen. 

»Ich dreh mich um.« 

»Danke.« 

Sie nahm mir den Bademantel ab und knöpfte sich 
gleichzeitig den Regenmantel auf. Ich ging in die Küche, um 
ihr eine Tasse Tee zu holen, und als ich zurückkam, hatte sie 
schon den Bademantel an und frottierte sich die Haare. 

»Ich war schwimmen«, sagte sie, »und hab den 
Hausschlüssel nicht eingesteckt.« 

Ich konnte es nicht ändern, ich musste lachen. Sie sah 
mich an und lächelte. 

»Nicht dass ich wirklich verstünde, was Sie meinen«, 
sagte ich, »aber nachzufragen wäre vielleicht spießig oder 
ungehörig oder unpassend. Irgendein Wort mit un- am 
Anfang müsste stimmen.« 

»Wir haben Ihnen doch gestern von unserem kleinen und 
ziemlich geheimen Waldsee vorgeschwärmt, erinnern Sie 
sich?« 

»Und da gehen Sie schwimmen?« 

»Ja.« 

»Wenn es regnet.« 

»Ja, dann bin ich auf jeden Fall allein dort.« 

»Und deshalb müssen Sie auch nichts unter den 
Regenmantel anziehen.« 

»Jetzt haben Sie’s aber voll erfasst.« 

»Und dieses Konzept geht nur auf, wenn der 
Hausschlüssel im Regenmantel ist. Sonst müssen Sie nackt 
in der Nachbarschaft um Einlass betteln.« 


»Sie haben’s erfasst. Sagte ich schon. Sie dürfen ruhig 
lachen. Ist ja auch witzig.« 

»Soll ich Ihnen ein Bad einlassen?« 

»Au ja. Aber vorher muss ich noch den Schlüsseldienst 
anrufen. Er muss mir die Haustür knacken.« 

»Kann Ihr Mann nicht kommen?« 

»Der ist in Jena. Und außerdem weiß er nichts von meinen 
regentäglichen Schwimmexkursionen. Und mir ist lieber, er 
erfährt nichts davon. Er würde noch lauter lachen als Sie.« 

»Tut mir echt leid.« 

»Ist schon in Ordnung. Ich würde auch lachen.« 

Ich ließ ihr ein Bad einlaufen und nahm eins meiner T- 
Shirts aus der Tasche, meine Ersatzhose und eine 
Unterhose. Aber die legte ich wieder zurück. In eine 
Männerunterhose würde sie nicht schlüpfen wollen. Sie 
telefonierte unterdessen mit dem Schlüsseldienst, als ich 
mit meinem kleinen Kleiderstapel an ihr vorbeikam, legte 
sie gerade auf. 

»Würde es Ihnen was ausmachen, wenn ich in der 
Badewanne eine Zigarette rauche?« 

»Aber nein, ich hol sie Ihnen. Und als Aschenbecher tut’s 
auch eine Untertasse, oder?« 

»Da ist einer im linken Oberschrank in der Küche.« 

Ich holte die Zigaretten und das Feuerzeug vom Holzstoß 
und brachte sie ins Badezimmer, wo Carmen Seelig auf dem 
Wannenrand saß und den Blick in den Spiegel vermied. »So 
was Dummes«, sagte sie und: »Danke.« Den Aschenbecher 
hatte sie sich selbst aus der Küche geholt und auf dem 
Wannenrand bereitgestellt. Ich legte ihr noch ein frisches 
Handtuch hin und schloss die Tür hinter mir. »Rufen Sie 
mich, falls Sie noch Tee wollen«, sagte ich durch die 
geschlossene Tür hindurch. »Danke«, hörte ich und ging ins 
Wohnzimmer, um in Ruhe zu Ende zu lachen. 


Dann machte ich ein Feuer im Kamin. Es gelang mir 
erstaunlich gut. Meine Pfadfinderzeit war schon sehr lange 
her, und als Grillfanatiker bin ich nie in Erscheinung 
getreten. Grasfresser grillen nicht. Außer Paprika, Zucchini 
und Kartoffeln kann man höchstens noch Maiskolben 
drauflegen. Das ist den Aufwand nicht wert. 

Meine Kleider waren ihr zu groß. Ich hatte ihr vorsorglich 
meinen Gürtel überlassen, aber der besaß dort, wo sie 
welche gebraucht hätte, keine Löcher mehr. Und so lang 
und überdies elastisch, dass man ihn knoten konnte, war er 
auch nicht. Also suchten wir in den Küchenschubladen nach 
einem Stück Schnur, fanden nichts und behalfen uns 
schließlich mit dem Netzkabel meines Handys. Der Stecker 
hing herunter, aber wenigstens rutschte die Hose nicht 
mehr, und das darüberhängende Hemd verbarg die aparte 
Improvisation. 

»Der Tee ist gut«, sagte sie, nachdem sie den Sessel zum 
Kamin gerückt und sich hineingesetzt hatte. »Haben Sie den 
mitgebracht?« 

»Nein, hier im Supermarkt gefunden. Roibusch mit Orange 
und Zimt. Schmeckt zwar ein bisschen nach Weihnachten, 
aber das muss man ja nicht so eng sehen.« 

»Zum Wetter passt er allemal.« 

Es regnete noch immer mit Macht. 

Nachdem ich noch ein Holzscheit ins Feuer gelegt hatte 
und mich aufrichtete, sah sie mich forschend an. 

»Rückenschmerzen?« 

»Immerx«, sagte ich, »ich sitze zu viel.« 

»Dagegen kann man was tun.« 

»Ich weiß, schwimmen.« 

»jJetzt ist aber gut. Ich weiß ja, dass ich ein bisschen blöd 
bin, ohne Schlüssel rauszulaufen, aber meinen Trick, den 


See für mich zu haben, lasse ich mir nicht als Dummheit 
anrechnen.« 
»Nein, Sie haben recht. Der Trick ist schlau.« 


Der Mann vom Schlüsseldienst stand mit fragend 
mürrischem Gesicht vor der Tür, anscheinend leuchtete ihm 
das Problem nicht ein, da ich ihm doch öffnen konnte. 

»In der Nachbarschaft«, sagte ich und trat zur Seite, damit 
Frau Seelig, jetzt wieder mit dem Regenmantel über den 
Schultern, an mir vorbeikonnte. Die beiden stiegen in seinen 
kleinen Kastenwagen und fuhren los. 

Eigentlich wollte ich weiterarbeiten an meinen Notizen 
und Bruchstücken, aber die Vorstellung von Carmen Seelig 
als präraffaelitischer Nymphe, die sich durchs grüne Wasser 
schlängelt, ging mir nicht aus dem Kopf. Also saß ich nur im 
Sessel und starrte ins Feuer. Und hörte dem Regen vor dem 
Fenster zu. 

Und da war noch was. Ein lang gezogenes Miauen. Isso 
stand vor der Terrassentür, genauso patschnass wie vorher 
Carmen Seelig, nur dass sie noch viel bedauernswerter 
aussah. Als wäre sie um mehr als die Hälfte ihres Umfangs 
abgemagert. 

»Komm rein«, sagte ich, als ich die Tür offen hatte, und sie 
flitzte mit erstaunlichem Tempo ins Zimmer und sprang 
direkt auf den Sessel. 

»Jemineh, du siehst aus, als wäre nur noch ein Drittel von 
dir übrig. Soll ich dich abtrocknen?« 

»Mach ich selber, danke.« 

Jetzt war alles so, wie ich es mir heute Morgen erträumt 
hatte, der Regentag mit Katze, das Knistern des Kamins, das 


Putzgeräusch von Issos Zunge auf ihrem Fell, das Rauschen 
des Regens, der nie mehr aufhören zu wollen schien. Mein 
Idyll war komplett. 

Ich legte mich aufs Sofa, nachdem ich noch ein Scheit ins 
Feuer gelegt hatte, und ließ Carmen Seelig ein wenig in 
meinem Kopf hin und her schwimmen. Dann schlief ich ein. 


[a0 


Und erwachte von Issos Schnurren ganz nah an meinem 
Gesicht. Sie hatte sich auf meine Brust gelegt, eine Pfote an 
meinem Hals. 

Netterweise ließ sie ihre Krallen drin. Ich schlief wieder 
ein. 


Und erwachte vom Klingeln des Telefons. Niemand hatte 
meine Nummer, niemand wusste, dass ich hier war, es 
konnte nur Frau Seelig sein, also nahm ich ab und meldete 
mich mit »Hallo«. 

»Haben Sie vielleicht Wäsche, die ich mitwaschen soll? 
Wäre grade günstig.« 

»Sie waschen jetzt aber nicht meine Hose und das Hemd, 
oder? Nach zwanzig Minuten vor dem Kamin und hundert 
Metern Heimweg im Auto sind die nicht schmutzig.« 

»Es kommen noch zehn Minuten dazu, die der Profi zum 
Einbrechen brauchte.« 

»Trotzdem, das zu waschen wäre verrückt. Es wird mir 
eine Ehre sein, die Sachen noch richtig aufzutragen.« 

»Das ist jetzt aber kein Fetischistending, oder?« 


»Ist es nicht.« 

»Verzeihung. Das war eine dumme Bemerkung. Kann ich 
die zurücknehmen? Manchmal überholt mein Mundwerk die 
Manieren. Tut mir leid.« 

»Schon gut.« 

»Ich wollte die Sachen eh nicht waschen. Ich habe eine 
ganz normale Wäsche und könnte Ihre einfach dazutun.« 

»Gern. Ich bringe sie.« 

»Gut.« 

Das wird ja langsam richtig abwechslungsreich, dachte 
ich, Carmen, Katze, Johannes, mir wird die Zeit nicht lang. 
Ich packte die paar T-Shirts, Unterhosen und Socken 
zusammen, die gewaschen werden mussten, und stopfte sie 
in eine Plastiktüte vom Supermarkt. Dann rannte ich durch 
den Regen bis zu Seeligs Haus, klingelte und war außer 
Atem und ebenso klatschnass wie meine beiden 
Besucherinnen. Ich würde den Rest des Tages im 
Bademantel verbringen müssen. Aber nein, falsch gedacht, 
die Zweithose war ja trocken. Die kurze Strecke von der 
Haustür zum Auto des Schlüsseldienstlers hatte sie nicht 
nachhaltig durchnässt. Dieselbe Plastiktüte in der Hand, nur 
jetzt mit anderem Inhalt, nämlich der Zweithose, dem T- 
Shirt und dem Handykabel trottete ich gemächlich, weil ich 
nasser nicht mehr werden konnte, den Weg zurück zum 
Bungalow und pfiff vor mich hin. 


N 


Mein Essen sah armselig aus, verglichen mit dem feinen 
Pfefferlauch mit Ravioli, den es am Abend zuvor gegeben 
hatte. Dagegen war dieses Fertiggericht aus Nudeln, Erbsen 
und anderem Plastikgemüse, das ich nur in die Pfanne 


rieseln lassen und ein wenig umrühren musste, der reine 
Junk. Aber ich würde mir den hoffentlich guten Wein dazu 
aufmachen und fernsehen. Egal, was kommt. 

Isso lag noch immer im Sessel. 

»Möchtest du lieber Thunfisch oder lieber denselben wie 
gestern?« 

»Thun.« 

Heute war eben mal Junktag. Dose aufmachen, Packung 
aufmachen. Schlingen. Ich konnte uns ja am nächsten Tag 
was Besseres kochen. 

Wir aßen schweigend. Das hatte ich früher auch mit 
meinem Sohn gehabt. Es gefiel mir. Isso war zwar eine Frau, 
und mit Frauen scheint das Schweigen immer einen Mangel 
bloßzulegen - unter Männern zeigt es eher Frieden. 
Einverständnis. Ruhe. Vielleicht gilt das ja auch für Männer 
und Katzen. Ich hatte jedenfalls nicht das Gefühl, ich müsste 
mir unbedingt ein Gesprächsthema einfallen lassen. 

Nachdem der Thunfisch auf ihrem Tellerchen bis auf den 
letzten Krümel verschwunden war, sprang sie vom Tisch, 
ging was trinken, kam zurück, sprang in ihren Sessel, 
streckte sich, putzte sich und schlief weiter. Regentag. 

Ich schaltete den Fernseher ein und verschwendete meine 
Zeit. Und fühlte mich wohl. 


Bevor ich mich ins Bett legte, stand ich noch eine Weile in 
der Terrassentür. Der Regen hatte aufgehört, der fast volle 
Mond erschien zwischen den letzten, sich rasch auflösenden 
Wolken und warf ein magisches Silberlicht auf die nassen 
Weinstöcke, Tabakpflanzen, Büsche und Bäume. Isso hatte 
sich verzogen, ich atmete die ionisierte Luft und entdeckte 


ein so überraschendes wie verwirrendes Gefühl in mir: 
Heimweh nach dem Ort, an dem ich war. 

Ich wollte nicht zurück, ich wollte keine himmelhohen 
Hauswände mehr sehen, keine achtlosen Rempler mehr 
einsammeln, keinen Streit unter alkoholisierten Wracks 
mehr mit anhören, wenn ich in der Nacht aufwachte, nicht 
mehr Hundehaufen und Straßenfegerverkäufern 
ausweichen, ich wollte diese Eremitage mit Katze und 
Nachbarsehepaar und nichts als Grün vor Augen. 

Aber ich konnte doch nicht schon wieder fliehen. 

Ich war immer geflohen. Hatte den Ort gewechselt, wenn 
das Leben mir unerträglich erschienen war. Jetzt hätte ich 
wieder alles zusammenpacken können und raus aus dem 
falschen und hierher in ein vielleicht endlich richtiges, 
ruhiges, aufgeräumtes und konzentriertes Leben ziehen. 
Und vielleicht wieder schreiben. Etwas schaffen. Nicht mehr 
nur weitermurksen bis zum nächsten Job. 

Meine Freunde würde ich vermissen, aber ich hatte schon 
so viele Menschen vermisst, darauf käme es jetzt wohl auch 
nicht mehr an. Und sie konnten mich ja besuchen. Wenn sie 
die Stille hier ertrugen, dann konnten sie mit mir durch die 
Weinfelder gehen, im Waldsee schwimmen, Gespräche über 
mehr als nur die ungerechte Welt mit mir führen und sehen, 
dass man anders existieren kann als in Kneipen, U-Bahnen, 
Parks und Menschenmengen. Falls sie mich überhaupt 
vermissen würden. Vielleicht verschwand ich ja, ohne eine 
Lücke in ihrem Kreis zu hinterlassen. Vielleicht bemerkten 
sie mein Fehlen nicht mal. Ich hatte sie gern, aber das 
konnte ich auch aus der Ferne. E-Mails schreiben, Besuch 
empfangen, telefonieren. Ich wäre nicht aus der Welt. Nur 
aus der Stadt. 


Irgendwas musste ich geträumt haben. Da war noch ein 
vages Bild von Isso in meinem Kopf, wie sie durch Berlin irrt, 
Menschen ausweicht, vor Fahrrädern erschrickt, vor einem 
Auto flieht, nur um direkt vor der Schnauze des nächsten zu 
stehen. Ich rufe sie, aber sie hört mich nicht. Es war 
grauenhaft. Ich hatte Angst gehabt um sie. 

Das war ein D&ja-vu. Genau so hatte ich früher von Minnie 
geträumt. Und nie war sie auf meine Schulter gesprungen, 
um sich von mir sicher durch alle Fährnisse tragen zu 
lassen. 

Isso lag nicht auf meinem Bett und nicht in ihrem Sessel. 
Es war kurz nach fünf, und das Vogelorchester schon mitten 
im Tutti, kein Wölkchen am Himmel, das Glitzern des Regens 
auf den Blättern war verschwunden und nur hier und da 
noch Schwaden von Bodennebel in die Szenerie geflochten. 
Die Luft roch unglaublich gut. Wäre ich ein Schriftsteller 
gewesen, dann hätte ich beschreiben können, wie sie roch, 
zumindest mich dazu aufgerufen gefühlt, aber ich war nur 
ein Sachbuchautor, der verlernt hatte, poetischen Anflügen 
nachzugeben. Das will niemand lesen. Nicht von mir. 

Erst jetzt fiel mir auf, dass ich wieder nackt auf der 
Terrasse stand, und ich holte den Bademantel und zog ihn 
über. Im Gegensatz zu Frau Seelig brauchte ich keinen 
Hausschlüssel einzustecken, die Schiebetür konnte nicht 
zufallen, also ging ich barfuß und im Bademantel den Weg, 
den mir Johannes beschrieben hatte, durch den Weinberg, in 
den Wald, nach dem Wegkreuz rechts ins Unterholz auf 
einen kaum sichtbaren Pfad und dann beim 
moosüberwucherten Felsen wieder rechts. 


Es war anfangs schmerzhaft, jeder Stein und jedes 
Ästchen attackierten meine Fußsohlen, aber nach den 
ersten vielleicht hundert Metern trat ich schon beherzter auf 
und beschimpfte mich nicht mehr selbst für den Einfall, 
ohne Schuhe loszugehen. 

Der See war märchenhaft schön. Ganz von Bäumen 
umgeben, eine nasse Lichtung mit etwas Schilf, einem 
kleinen grasbewachsenen Uferabschnitt, erstaunlich klarem 
Wasser und schon jetzt von den ersten Sonnenstrahlen 
erfasst, in denen das metallische Blau einer Libelle 
aufblitzte und sich die konzentrischen Ringe, die ein 
Wasserläufer als Spur hinterließ, glitzernd nach außen ins 
Vage verloren. 

Es gab sogar einen kleinen praktischen Umkleidefelsen, 
auf den ich meinen Bademantel legte. Einen Moment stand 
ich noch da und überlegte, ob ich zu feige wäre, einfach ins 
Wasser zu springen, ob ich zuerst einen Zeh hineinstecken 
sollte, mich langsam bis zu den Knien voranwagen und mit 
den Händen ein bisschen Wasser auf Brust und Oberarme 
löffeln, aber dann überraschte ich mich selbst und rannte 
mit einem Satz und einem lärmenden Platschen hinein. Es 
war gemein kalt. 

Das hätte ich mir denken können, nach den Hektolitern 
Regen, die hier gestern dazugekommen waren. Der See war 
groß genug, dass ich sechs Züge schwimmen konnte, und 
nach drei Längen hin und her hatte ich die Kälte fast 
vergessen. Und wollte jauchzen, wenn mir das Geräusch 
nicht vor mir selbst peinlich gewesen wäre. Ich verstand 
Carmen Seelig. Es war großartig. 


N 


Leider lagen weder der Garderobenfelsen noch das 
Stückchen betretbares Ufer in der Sonne, sodass ich mich 
nicht einfach trocknen lassen konnte, deshalb zog ich den 
Bademantel über, so nass wie ich war, denn an ein 
Handtuch hatte ich nicht gedacht. 

Als ich den Moosfelsen erreicht hatte und nach links auf 
den unsichtbaren Weg abbog, erschrak ich, denn ein weißer 
Blitz fegte mir vor die Füße. Isso. Sie strich an meinem 
Knöchel entlang und sagte: »Morgen. Wirst du jetzt 
nachtaktiv?« 

»Ich war schwimmen.« 

»Weiß ich. Hab deinen Weg bewacht.« 

»Du bist mir die ganze Strecke gefolgt?« 

»Ja.« 

»Ich hab von dir geträumt.« 

»Weiß ich«, sagte sie, »war stressig.« 

»Du weißt, dass ich von dir geträumt habe?« 

»Das ist nur eine andere Art, deinen Kopf zu besuchen. 
Diesmal eben während du schläfst.« 

»Dann besucht mich ...«, ich brach ab. 

Wir gingen ein Stück. Ich schaute mich nicht nach ihr um, 
aber ich hörte sie durchs Unterholz rascheln. Schließlich 
überholte sie mich und setzte sich vor mich auf den Weg. 

»Minnie?« 

»Ich glaube, ich will nicht von ihr erzählen. Tut immer 
noch weh, obwohl sie schon so lange tot ist.« 

»Vielleicht ist sie nicht so tot, wie du denkst. Sie besucht 
dich immerhin im Traum. Vielleicht ist sie auf diese Art 
immer noch bei dir.« 

»Hör mal, wenn ich dir jetzt was erzähle, versprichst du 
dann, mich nicht auszulachen?« 

»Lachen ist keine Katzenfähigkeit.« 


»Du weißt schon, was ich meine. Ob du das Gesicht 
verziehst oder sonst was, ich bitte dich nur, deinen Humor 
kurz stecken zu lassen, wenn das geht.« 

»Okay, mach ich. Versprochen.« 

»Ich habe in den letzten Tagen gedacht, du könntest 
vielleicht Minnie sein. In ihrem nächsten Leben oder so. Du 
machst ein paar Sachen genau wie sie. Du gurrst, wenn du 
aufs Bett springst, du donnerst auf den Boden, dass man 
glaubt, es kostet dich die Kniegelenke, du kringelst dich so 
wie sie an mich dran - wenn Minnie gesprochen hätte, dann 
wäre sie vielleicht auch so besserwisserisch gewesen wie 
du. Ich muss jedenfalls immer wieder an sie denken, wenn 
ich dich sehe. Dabei bin ich ein vernunftorientierter Mensch, 
ich glaube nicht an übersinnliches Zeug. Aber dass Minnie 
noch irgendwie lebt und in Verbindung mit mir steht, das 
möchte ich so gern glauben, dass es mich manchmal 
einfach kalt erwischt.« 

»Ich bin nicht Minnie.« 

»Bitte denk jetzt nicht, ich sehe dich als Ersatz oder 
Stellvertreterin oder so was. Du erinnerst mich nur an sie.« 

»Ich bin nicht eifersüchtig.« 

Wir gingen ein Stück weiter in Richtung Waldrand, sie 
stromerte links und rechts ins Unterholz, flitzte dann wieder 
an mir vorbei, ich trat noch immer vorsichtig auf und 
versuchte, die allzu spitzen Steine auf dem Weg zu 
erkennen und umgehen. Als wir beim Wegkreuz aus dem 
Wald kamen, blieb ich einen Moment stehen, so 
überwältigend war der Anblick der Weinberge, Gärten, 
Wiesen und des Städtchens mit seinem Kirchturm und 
frühmorgendlichen Schimmer auf den Dächern. 

»Erlaubst du mir noch eine vielleicht dumme Frage?« 

»Humor immer noch stecken lassen?« 

»jJa bitte.« 


»Also gut. Frag mich.« 

»Kennst du sie?« 

»Minnie?« 

»Ja.« 

»Flüchtig. Wir haben uns in deinem Kopf kennengelernt. 
Ich soll dir sagen, dass es ihr gut geht.« 

Jetzt verschwamm das Bild vor meinen Augen. Ich konnte 
es nicht ändern, ich heulte. Aber ich wollte es auch nicht 
andern. Niemand war hier, vor dem mir das hätte peinlich 
sein müssen, und auf Issos Diskretion verließ ich mich. Ich 
blieb stehen. 

Sie strich mir um die Beine. Dann setzte sie sich geduldig 
neben mich wie ein braver Hund und wartete, bis ich mich 
wieder gefangen hatte. 

»Komm frühstücken«, sagte sie dann und flitzte mit einem 
Sprung ins Weinfeld. Ich folgte ihr. Mitten durch die 
Rebstöcke war der Weg kürzer und der Boden für meine 
nackten Füße angenehmer. 

Auf einem Wirtschaftsweg, den wir überquerten, stand 
plötzlich ein Hund. Er war ohne Leine, ohne Mensch, er sah 
Isso und schoss auf sie los. Ich sah, dass sie sich nirgendwo 
nach oben retten konnte und rief ihr zu: »Komm hoch, auf 
meine Schulter!« 

Sie tat es. Sie sprang aus dem Stand und landete präzise 
neben meinem Gesicht, ich spürte ihre Krallen, die sich 
schmerzhaft tief in mein Fleisch eingruben, und der Hund 
stand vor uns und bellte und bellte und bellte. Er war eher 
klein, er sprang nicht an mir hoch, er bellte nur wie von 
Sinnen, und ich stand starr. Ein Mann im Bademantel mit 
einer Katze auf der Schulter. 

Das ist das, was die jetzt heranjoggende Frau sah. »Lissi«, 
schrie sie, »aus!« 


Der Hund gehorchte, ich stand immer noch starr, die Frau 
sah uns an, und ich wette, sie traute ihren Augen nicht. Aber 
sie nahm vorsichtshalber dennoch ihren Hund an die Leine, 
der sich jetzt aufs Knurren verlegt hatte. Auch wenn sie nur 
eine Halluzination vor ihm beschützte, sicher ist sicher, 
dachte sie vielleicht und joggte wortlos, den Hund an der 
Leine, weiter. 

»Danke«, sagte ich und »Guten Morgen«, aber sie 
antwortete nicht und drehte sich auch nicht mehr nach uns 
um. Sie glaubte einfach nicht, dass wir wirklich waren. Sie 
überlegte, was wohl in ihren Morgenkaffee reingeraten sein 
konnte, das ihr derart schrille Erscheinungen verschaffte. 


en 


Meine Schulter blutete. Issos Krallen waren so tief 
eingedrungen, dass ich blaue Ränder um die Wunden sah. 
Egal. Diese kleine Szene vorhin im Weinfeld hatte mich 
glücklich gemacht wie schon lange nichts mehr. 

Ich lag inzwischen mit Tee und Marmeladenbrot in der 
Badewanne, und Isso saß auf dem Klodeckel und putzte 
sich. 

»Das war sagenhaft gut«, sagte ich, »dass du auf meine 
Schulter gesprungen bist und mir vertraut hast, das war 
einfach sagenhaft gut. Ich bin stolz auf dich.« 

»Eigentlich ist das nicht katzig. Als Katze sorgt man für 
sich selber«, sagte sie, »aber ich bin in deinem Kopf zu 
Besuch, und dort sah es aus wie die beste Möglichkeit, sich 
vor diesem stinkenden Brüllhaufen in Sicherheit zu 
bringen.« 

»Ja.« 


»Die zweitbeste wäre gewesen, ihm was auf die Nase zu 
geben, dass er seinen eigenen Schwanz überholt.« 

»Ich zweifle nicht daran, dass du erfolgreich gewesen 
wärst. Trotzdem bin ich froh, dass du gesprungen bist. Mir 
ist fast das Herz stehen geblieben, als der plötzlich auf dich 
zuschoss.« 

»Sabberlärmer. Scheißhund, blöder.« 

»Na ja, der macht auch nur, was er machen muss. Was 
glaubst du, was eine Maus über dich sagt.« 

»Ist mir egal.« 

»Dem Hund auch.« 

»Und wer ist jetzt hier der Besserwisser?« 

»Ich, du hast recht. Tut mir auch mal gut. Du hast immer 
das letzte Wort, und ich hab zwischendrin auch mal recht. 
Das ist nur fair, oder?« 

Sie sah mich an. Ich wartete auf die freche Bemerkung, 
die jetzt unweigerlich kommen musste, aber es kam nichts. 
Irgendwann öffnete sie den Mund und sagte: »Miau.« 

Ich musste lachen. 


Nach dem Frühstück war sie losgezogen und ich hatte mich 
an meinen Artikel gesetzt. Es ging sehr gut voran. Zwar 
hatte ich noch immer nur disparate Teile, aber ich kannte 
das schon: Bald würden es so viele sein, dass ich eine 
Struktur sah. Dann musste ich nur noch ordnen und den Kitt 
schreiben. 

Meinen Kuli hatte ich hinter dem Sofa hervorgeholt, ich 
brauchte ihn, um Notizen zu machen. Und damit sie ihn bei 
der nächsten Gelegenheit nicht wieder in irgendein schwer 
zugängliches Off expedieren würde, knüllte ich in der Küche 


drei kleine Kugeln aus Alufolie. Wer weiß, vielleicht würden 
die mir auch als Ablenkungsangebote helfen, falls sie wieder 
mit einer lebenden Maus ankam. 

Es war seltsam, ich wusste, dass mein Idyll| hier nur eine 
Ausnahme war, keine Normalität, kein erreichbarer oder gar 
haltbarer Zustand, und trotzdem kreisten meine Gedanken 
immer wieder um die Möglichkeit, dies alles hier, Isso, die 
netten Nachbarn, den See, die Abwesenheit aus meinem 
gewohnten Lebenstrott, zu erobern. Ich wollte hierbleiben. 

Mir geschah hier etwas, das ich nicht mehr für möglich 
gehalten hatte. In Berlin war ich so was wie der Spezialist 
für absterbende Gespräche, wer sich auf mich als 
Dialogpartner einließ, hatte Pech und suchte nach wenigen 
Minuten verzweifelt nach einem Thema, auf das ich 
vielleicht doch noch anspringen würde - ich war einfach ein 
Langweiler. Das war nicht immer so gewesen, ich war 
irgendwann im Laufe der Jahre dazu geworden, weil sich 
immer mehr Gedanken zwischen mich und meine Worte 
gedrängt hatten. Hier war das auf einmal wieder vorbei. Mit 
Isso redete ich spontan und direkt, ein Wort gab das andere, 
und mit den Seeligs war es ebenso. Das kannte ich nicht 
mehr an mir. 

Und hier hatte mich auch noch niemand (außer dem Hund 
im Weinfeld) angegrunzt, angebellt oder angerempelt. In 
Berlin war das normal. Natürlich gab es dort auch 
Freundlichkeit, aber sie wirkte wie die Ausnahme, nicht wie 
die Regel. Vielleicht war ich ja, entgegen meinem bisherigen 
Selbstbild, ein Provinzler, der sich ein Metropolenleben 
verordnet hatte, in das er nicht wirklich passte? Vielleicht 
brauchte ich Übersichtlichkeit und Platz zwischen mir und 
dem Rest der Menschheit? 

»Jetzt erzähl endlich«, sagte Isso. Sie lag auf dem Sofa, als 
hätte sie sich nie von dort wegbewegt. Ich hatte sie nicht 


gehört. 

»Bist du eingeschwebt, oder was?« 

»Wieso, weil du mich nicht gehört hast?« 

»Ja.« 

»Katzen können schleichen, hast du das vergessen?« 

»Ich dachte, du kannst nur trampeln oder latschen, auf 
jeden Fall habe ich dich bisher immer gehört.« 

»Nur weil ich das wollte.« 

»Was soll ich denn erzählen?« 

Sie gahnte wieder und machte ihre Augen schmal. »Von 
deiner großen Liebe«, sagte sie, »von der einen und 
einzigen Katze, die du so geliebt hast, wie andere Leute 
nicht mal einen Menschen lieben.« 

»Höre ich da Spott raus?«, fragte ich, denn sie schien mir 
schon wieder so herablassend. War sie vielleicht doch 
eifersüchtig? Auf eine tote Katze? 

»Falls ja, dann fälschlicherweise. Ich meine es nicht 
ironisch. Du hast vom ersten Moment an, als du merktest, 
dass ich spreche, an deine Minnie gedacht, und sie ist dir 
seither nicht wieder aus dem Kopf verschwunden. Stimmt 
doch, oder?« 

»Ja.« 

»AISO.« 

»Was also?« 

»Erzähl.« 

»Es gibt eigentlich nicht viel zu erzählen.« 

»Dann erzähl halt wenig.« 

»Sie war ein bisschen wie du, das weißt du ja schon, sie 
hat gegurrt wie du, sie hat sich an mich drangekringelt 
nachts beim Schlafen, nicht ganz wie du, sie lag nicht in 
meinem Arm, bei ihr war es eher so was wie die Löffelchen- 
Haltung. Sie hat sich an meine Brust gelegt, sodass ich ihren 
Rücken spürte und sie mein Herz, sie hat geredet mit mir, 


nicht wie du, nicht in meiner Sprache, bei ihr war es 
Zwitschern, Gackern, Miauen, Quietschen, Gurren und so 
eine Art kleines Quaken, wenn sie hinter was herjagte, und 
ein Gejohle, wenn sie durch die Katzenklappe von draußen 
hereindonnerte und mich begrüßte. Eine Zeit lang war sie 
verrückt nach Kartoffelbrei und später eine Weile nach 
gebratenen Zucchini. Sie war schwarz und hatte weiße 
Schuhe - wenn sie lange wegblieb, hatte ich Angst um sie, 
wenn sie krank war oder verletzt, hat es mir so die Brust 
eingeschnürt, dass ich mich immer wieder bei viel tieferen 
Atemzügen erwischt habe. Wenn ich traurig oder unruhig 
oder ängstlich war, hat sie mich in den Schlaf geschnurrt, 
und wenn ich nicht wusste, wie ich mich fühlte - das war 
meistens der Normalzustand -, dann brauchte ich nur einen 
Blick auf sie zu werfen, um zu begreifen, dass es mir gut 
ging. 

Ich habe mich geschämt, wenn ich sie festhalten musste, 
damit der Tierarzt ihr eine Spritze geben konnte, ich habe 
ihr die lebenden Mäuse geklaut, wenn es mir gelang, sie 
ging mit mir spazieren - wir wohnten damals am Stadtrand 
und nachts war niemand sonst mehr unterwegs - sie 
brachte mich zum Lachen, wenn sie randalierte, sie mochte 
es, wenn ich sie zwischen die Ohren küsste, und wenn sie 
während meiner Abwesenheit krank wurde, dann hatte ich 
den Eindruck, sie erhole sich sofort wieder, sobald ich nach 
Haus gekommen war.« 

Ich schwieg eine Zeit lang, Isso ebenfalls. Sie hatte die 
Augen zu Schlitzen verengt, und ihre Pfoten waren 
nebeneinander ausgestreckt wie bei einer ägyptischen 
Statue. Eine Katzensphinx. Meine Angst, ich könnte schon 
wieder heulen, nur weil ich von Minnie erzählte, verflog. Es 
tat gut, von ihr zu reden, obwohl sie dadurch wieder fast 
lebendig, und mir bei jeder Einzelheit, die ich wachrief, 


klarer wurde, dass ich sie noch immer vermisste. Aber jetzt, 
mit Isso, fühlte sich dieses Vermissen auf einmal nicht mehr 
wie eine Wunde an, sondern nur noch wie eine Narbe. 

»Ich habe mich immer aufs Heimkommen gefreut, wenn 
ich unterwegs war.« 

Wieder Schweigen. Ich stellte mir Minnie vor, wie sie mich 
beim Nachhausekommen empfing - sie saß immer an 
derselben Stelle mit verschlafenem Gesicht - wie sie sich 
dann mit einem kleinen Sprung erhob, wenn ich mich zur 
Nase-an-Nase-Begrüßung auf die Knie begeben hatte. Dann 
tanzte sie noch zwei elegante Schmusekurven an meinem 
Gesicht vorbei, und dann war das Begrüßungsritual 
vollzogen. 

»Sie roch unglaublich gut. Ich weiß heute noch, wie sie 
roch.« 

»Wonach?« Zum ersten Mal seit Minuten hörte ich Issos 
Stimme wieder. 

»Nach Tee und Heu und irgendwas.« 

Isso lag jetzt da wie ein Schiff, eine Katzengaleere, ihre 
Pfoten inzwischen vor der Brust eingeklappt, die Ohren nach 
vorn gerichtet, die Augen geschlossen. 

»Schläfst du?«, fragte ich. 

»Ich konzentrier mich«, sagte sie. »Ich hör zu.« 

»Heute Morgen, als du auf meine Schulter gesprungen 
bist, da hast du gesagt, das sei unkatzig. Minnie hat auch so 
was Unkatziges getan. Sie war noch jung damals, kein Jahr 
alt, und ich wollte sie sterilisieren lassen. Und weil ich zu 
feige war, sie in einen Katzenkorb zu zwingen, dann mit 
dem Taxi zum Tierarzt zu fahren und vielleicht ihre 
unglücklichen oder verängstigten Schreie anzuhören, habe 
ich einen Fahrdienst der Tierklinik in Anspruch genommen. 
Ein Zivi kam mit Transportkiste, wir tricksten sie zusammen 


hinein, und er zog ab mit ihr und brachte sie nach drei 
Stunden wieder. 

In diesen drei Stunden habe ich mich so geschämt, dass 
ich am liebsten in den Boden gebissen hätte. Im Auto wären 
ihr bestimmt meine Stimme und meine Anwesenheit besser 
bekommen als das Alleinsein mit dem fremden Mann. Ich 
wollte mit dem Taxi hinterherfahren, um wenigstens im 
Wartezimmer neben ihr zu sitzen und sie zu trösten, aber 
ich dachte, es ist zu spät, jetzt ist sie schon betäubt, jetzt 
hat sie nichts mehr davon. 

Als der Zivi mit ihr wiederkam und wir sie vorsichtig aus 
dem Korb hoben, war sie noch unter Narkose, sie war 
vollständig weg. Ich legte sie auf eine Decke, unter der ich 
ein großes Kissen platziert hatte, und setzte mich zu ihr, 
damit sie wenigstens beim Aufwachen gleich meine Stimme 
hören und wissen würde, dass sie in ihrer gewohnten und 
sicheren Umgebung war. 

Ich saß im Sessel, hatte keine Musik an, damit ich gleich 
mitbekäme, wenn sie aufwachte - es war Abend, ein 
Spätsommerabend, so wie jetzt etwa - ich weiß noch, dass 
keine Heizung an war und Stille draußen, niemand arbeitete 
mehr im Garten, die Vögel sangen nur noch vereinzelt, kein 
Tellerklappern aus der Nachbarschaft, nur noch hin und 
wieder ein Auto in einer der Nebenstraßen oder das 
Ratschen einer Jalousie, die heruntergelassen wurde. Ich 
schlief ein. 

Und ich wachte auf, weil sie auf meinen Schoß 
gesprungen war. Noch ganz im Tran von der Narkose und 
bestimmt mit einknickenden Beinchen, weil ihr Körper noch 
nicht wieder richtig mitmachte, war sie zu mir gekommen 
und in meinen Schoß gehupft. Sie schnurrte ganz leise und 
kringelte sich vorsichtig ein - ich legte meine Hand um ihren 
Hintern - sie schlief, und wir blieben so die ganze Nacht. Ich 


bin andauernd aufgewacht, aber ich habe mich nicht 
gerührt, damit sie ihren Narkoserausch ungestört 
ausschlafen konnte.« 

Ich schwieg wieder eine Weile. Isso überließ mich meiner 
Erinnerung. 

»Als Katze verkriecht man sich doch eher, wenn man sich 
nicht gut fühlt, man versteckt sich unterm Bett oder hinter 
den Büchern, man sucht keine Nähe. Aber sie hat sich ganz 
nah an mich angekuschelt. Ich habe das als Liebesbeweis 
der ganz besonderen Art angesehen.« 

»Und auch als Zeichen, dass sie dir nicht übel nimmt, dass 
du sie alleingelassen hast, oder?« Isso hatte ihre Augen jetzt 
offen und sah mich an. 

»Ja.« 

»Obwohl ja Liebe nicht direkt eine Katzenkategorie ist. Bei 
uns ist es eher so was wie Gernzusammensein.« 

»In dem Fall ist mir egal, wie es heißt, als Menschensache 
heißt es eben Liebe.« 

»Lässt sich verbinden«, sagte sie. 

»Übrigens haben bald danach diese Beschützeralbträume 
angefangen. Ich war mit Minnie irgendwo in der Stadt oder 
an der Autobahn oder auf Reisen und hatte Angst um sie.« 

»Wie kam sie zu dir?« 

»Mein Sohn hatte sie gebracht. Ich sollte auf sie 
aufpassen, während er für zwei Wochen in Urlaub fuhr. Er 
hatte mich nicht vorher gefragt, er stand einfach da mit 
dem Katzenkind in der Hand. Sie war winzig, ihr Schwanz 
war noch kegelförmig. Ich wollte zuerst ablehnen, weil ich 
sauer war und mich überrumpelt fühlte, aber dann hatte er 
schon die Tür geschlossen, sie auf den Boden gesetzt, und 
sie marschierte schnurstracks auf mich zu und sah mich an. 
Ich nahm sie auf den Arm und war verliebt. Meinem Sohn 


gegenüber tat ich noch verärgert, aber ich war schon hin 
und weg.« 

»Und dann blieb sie bei dir.« 

»Ja.« 

»Wie lange?« 

»Vierzehn Jahre.« 

»Und dann?« 

»Starb sie.« 

»Erzählst du mir, wie?« 

»Sie war schon abgemagert und trank nicht mehr. Der 
Tierarzt hatte mir empfohlen, ihr nur noch Nassfutter zu 
geben, und ich gab ihr Thunfisch mit Wasser vermischt. Und 
beim Essen fiel sie irgendwann mit einem kleinen Schrei um 
und lag im Koma. Der Tierarzt sagte, sie habe nur noch 
Schmerzen vor sich, wenn wir versuchen würden, sie wieder 
zurückzuholen, also gab er ihr eine Spritze, und sie war tot.« 

Isso schwieg. Ich suchte mein Inneres ab nach dem 
Schmerz, den mir dieses Bild immer verursacht hatte, aber 
seltsamerweise war er jetzt, da ich davon erzählte, viel 
geringer als sonst, wenn ich nur daran dachte. 

»Ich habe sie in ihrer Lieblingsdecke begraben in einer 
Wiese in der Nachbarschaft, habe Stiefmütterchen 
draufgepflanzt und bin, solang ich dort noch wohnte, fast 
jeden Abend zum Grab gegangen. Dann bin ich nach Berlin 
gezogen. Dort hätte es Minnie nicht gefallen.« 

Isso schwieg. 

»Und mir gefällt es auch nicht wirklich. Seit sie tot ist, 
fehlt ein Stück von mir. Ich kann es nicht besser 
ausdrücken.« 

»Ist gut genug So«, sagte Isso. 
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Ich starrte auf meine Notizen, weil mir die einvernehmliche 
Stille zwischen Isso und mir so zerbrechlich vorkam, dass ich 
sie nicht mit allzu deutlicher Aufmerksamkeit stören wollte. 
Ich tat so, als würde ich lesen, aber ich saß nur da und 
horchte meinen eigenen Worten hinterher. Isso lag noch 
immer so galeerig da. 

»Schläfst du?«, fragte ich sie irgendwann. 

»Ja«, sagte sie. 


Eine Autotür schlug zu, und dann klingelte es bei mir. Ich 
rechnete mit Frau Seelig, aber es war ein Mann in blauem 
Kittel, der behauptete, der Schornsteinfeger zu sein. Ich ließ 
ihn rein, und er fand ohne mein Zutun den Heizraum, wo er 
zwar nicht den Schornstein fegte, aber die Therme mit 
einem Messgerät auf ihre Emissionen überprüfte. Tee wollte 
er keinen. 

»Gehen Sie auch zur Prozession?«, fragte er. 

»Was für eine Prozession? Wann?« 

»Nachher um halb sieben. Wir feiern das Fest unserer 
Stadtheiligen. Das geht übers ganze Wochenende, und heut 
Abend fängt’s an.« 

Als er sein Werkzeug wieder zusammengepackt hatte und 
ins Auto brachte, sagte er noch: »Ich muss mich beeilen, ich 
spiel bei der Musik mit. Sie sind heut mein letzter Kunde.« 

Dann kurvte er mit Schwung und einem kleinen Winken 
vom Vorplatz und rumpelte in einer stilechten Staubwolke 
davon. Ich hatte nicht mal was unterschrieben. 

Isso war natürlich wieder verschwunden. Ihr lag offenbar 
daran, aus unserem Zusammensein ein Geheimnis zu 


machen. Wieso eigentlich? Dachte sie, jemand verpetzt 
uns? Und wenn? 

Der Schornsteinfeger war nicht schwarz gekleidet 
gewesen, hatte keinen Zylinder getragen und auch keine 
Bürsten an langem Drahtseil über der Schulter hängen, aber 
er kam mir trotzdem vor wie die passende Märchenfigur zu 
dieser Bilderbuchwelt. Passierte hier auch mal was Böses? 

Vielleicht lag ich doch im Koma auf irgendeiner Berliner 
Intensivstation und vertrieb mir die Zeit mit Träumen von 
einer konspirativen Katze und lauter netten Menschen, die 
heute Abend eine bunte Prozession veranstalten und mir 
allesamt fröhlich zuwinken würden. Vielleicht war es auch 
kein Koma, sondern ein besonders freundliches Gift? 
Irgendein Morphin, das mich wegdrückte in eine heile, nette 
Welt, die unmöglich wahr sein konnte. 

Falls dies nicht alles nur Einbildung war, dann würden hier 
wie anderswo Frauen geschlagen, Kinder missbraucht und 
Tiere gequält - mein Entzücken rührte nur daher, dass ich 
mich nicht auskannte, dass ich keine Ahnung hatte von der 
Wirklichkeit, deren Fassade mir so hübsch erschien, dass ich 
dahinter nichts Schlechtes vermuten wollte. 


Das Städtchen war schon voller Menschen, die sich in 
kleinen Grüppchen herumstehend oder an den 
Schaufenstern entlangschlendernd die Wartezeit verkürzten. 
Ein kleines Mädchen hatte eine Decke auf der Straße 
ausgebreitet, darauf Spielzeug, ein paar Bücher, eine 
Videokassette und ein rosa Handy, und wartete gelassen 
und gut gelaunt auf Käufer. Ein größeres Mädchen stand 
daneben und spielte Saxofon. Sie spielte schauerlich 


schlecht, hatte wohl erst ein paar Stunden Unterricht hinter 
sich, aber sie lächelte in sich hinein und hatte voller 
Optimismus eine Mütze vor sich auf der Straße liegen. In der 
allerdings noch kein Cent glitzerte. 

Ich schlenderte wie die anderen von Schaufenster zu 
Schaufenster, bis von irgendwoher Böllerschüsse dröhnten. 
Das wird Isso nicht gefallen, dachte ich. Minnie war in der 
Neujahrsnacht immer unters Bett verschwunden und nicht 
zu trösten gewesen, bis der Lärm ein Ende gehabt hatte. 

Aus einiger Entfernung erklang Musik. Ein langsamer 
Marsch. Ich wartete einfach, wie die meisten hier - nur 
wenige Leute gingen der Musik entgegen. Nach einigen 
Minuten bog mit leisem Klingeln, das wie ein fernöstlicher 
Schimmer über der getragenen europäischen Melodie lag, 
ein Trupp Menschen in meine Sichtachse ein. Vier Männer 
trugen einen Baldachin, darunter ging ein Priester im Ornat 
und hielt eine kleine Statue, davor ein Ministrant mit 
Weihrauch, ein zweiter mit Glöckchen und dahinter eine 
gemessenen Schrittes marschierende Kapelle, alle in 
Uniformen, die nichts Militärisches hatten, eher an Trachten 
erinnerten, dahinter Männer und Frauen und Kinder in 
echter Tracht, eine Gruppe Reiter und eine größere Gruppe 
sonntäglich gekleideter Menschen. 

Je näher mir der ganze pittoreske Pulk entgegenschritt, 
desto stärker spürte ich in der Zwerchfellgegend eine Art 
Rührung oder Ergriffenheit - solch unschuldig-ernsten 
Ausdruck katholischen Brimboriums hätte ich nicht hier 
erwartet. In Spanien vielleicht oder Italien, von mir aus auch 
in Köln, aber nicht hier in der hintersten Ecke des Landes, 
wo Katzen sprechen können und Schüler noch vor der 
Beherrschung ihres Instruments die Straßenmusikerlaufbahn 
einschlagen. 


Die Kapelle spielte jetzt ein etwas weniger trauriges, eher 
rumsiges, marschierfreundliches Stück, und ich sah die 
Saxofonistin, die in ein paar Metern Entfernung an mir 
vorüberging, ihr Instrument jetzt im Koffer, und im 
Rhythmus der Musik an ihrem Eis leckte. Sie marschierte 
nicht im Takt, aber sie konsumierte ihr Eis im Takt. 

Als ich den Blick zurück auf die Prozession lenkte, sah ich, 
dass Carmen Seelig mitspielte. Klarinette. Sie entdeckte 
mich in der Reihe der Schaulustigen, konnte aber nicht 
winken, weil sie beide Hände zum Spielen brauchte, konnte 
auch nicht lächeln, weil das nicht zusammen mit Blasen 
ging, stattdessen drehte sie kurz wie ein alter New-Orleans- 
Jazzmusiker ihre Klarinette in meine Richtung und spielte ein 
paar ihrer Töne nur für mich. Den Schornsteinfeger 
entdeckte ich nicht. Er war sicher schon vorbei. 

Die Menschen schlossen sich dem Zug an, ich nicht, mir 
waren das zu viele Leute auf einem Haufen. In Berlin hatte 
ich das jeden Tag, zwar ohne Feierlichkeit und Kostüme, dort 
störte es mich nicht, es fiel mir nicht mal auf, hier wollte ich 
Abstand. 


Es war noch immer heiß. Ich holte mir ein Handtuch aus 
dem Haus und ging zum See genannten Teich. Unterwegs 
traf ich niemanden. Klar, die waren alle bei ihrem Fest. 
Früher hätte ich eine solche Szenerie wie diesen Umzug 
entweder lächerlich gefunden oder gar für das Abbild 
geistiger Ödnis, den Inbegriff von Provinzialität und 
Spießigkeit gehalten, und jetzt war ich erstaunt über mich 
selbst. Ergriffenheit bei Blasmusik - das war neu. Und 
eventuell bedenklich. 


Der See war diesmal wärmer. Ich hatte ihn wieder für mich 
allein. Vielleicht waren die Seeligs so klug, niemandem 
davon zu erzählen, allenfalls den Mietern ihres Hauses, die 
nach ein paar Tagen wieder verschwanden und mangels 
Anschluss ihr Wissen nicht im Städtchen weitergeben 
konnten. 

Nach ein paar Schwimmzügen sah ich aus dem 
Augenwinkel eine Bewegung. Isso war auf den 
Umkleidefelsen gesprungen und machte es sich auf meinen 
Kleidern bequem. 

»Ich war zufällig in der Gegend«, sagte sie. 

Ich sagte nichts. Was soll man auf solch eine Floskel schon 
erwidern. 

»Du siehst aus wie ein ziemlich großer Frosch«, sagte sie. 

»Nicht dein Beuteschema, oder?« 

»Zum Frühsport eventuell.« 

»Kannst du eigentlich schwimmen?« 

»Vielleicht in der Not«, sagte sie, »ich will’s nicht 
ausprobieren.« 

»Es ist toll.« 

»Wer’s mag.« 

Sie saß wieder da wie die Sphinx. Ich schluckte meine 
bewundernde Bemerkung, ich nahm an, mit dem Begriff 
Schönheit finge sie nichts an. Das war sicher keine 
Katzenkategorie. 

Sie sah aus, als wäre sie meine Leibwächterin. Ich wurde 
beschützt von ihr. So wie man sich als Kind auf dem 
Spielplatz von einer strickenden oder tratschenden Mama 
beschützt wusste, wenn sie nur in der Nähe war, ob sie 
hersah oder nicht, spielte keine Rolle. Isso würde jeden 
Braunbären oder Förster in die Flucht schlagen, sie würde 
jeden Übergriff auf ihren Spezialfrosch unterbinden. 


Eine Weile ließ ich mich noch auf dem Rücken treiben, 
bewegte mich nur eben so viel, dass ich nicht unterging, 
dann schwamm ich zum Ufer und stieg aus dem Wasser. Als 
ich das Handtuch vom Umkleidefelsen nehmen wollte, 
machte sie keine Anstalten, sich zu bewegen. Sie blieb drauf 
sitzen. 

»Versuch’s doch«, sagte sie, als ich vorsichtig nach dem 
Tuch tastete, und schon hatte sie meine Hand mit Krallen 
und Zähnen gepackt und strampelte mit den Hinterpfoten 
dagegen, als wolle sie mir die Haut abziehen. Ich musste 
lachen, obwohl es wirklich wehtat, und nahm meine andere 
Hand, um sie auf dem Kopf zu kraulen, während sie sich mit 
energischem Spaßgrimm an mir zu schaffen machte. 

»Ich könnte dich ins Wasser schmeißen«, sagte ich. 

Darauf ließ sie von mir ab und war mit einem Satz am 
Waldrand, wo sie sich wieder einmal putzte, als müsse jeder 
heftigeren Bewegung gleich die entsprechende 
Hygienemaßnahme folgen. Ich blutete an den Stellen, die 
sie in der Mache gehabt hatte. Ich sah schon ziemlich 
ausgefranst aus. 

Sie trabte voraus, verschwand nach rechts und links, 
tauchte an anderer Stelle wieder auf, strich einmal schnell 
um meine Knöchel und rannte dann mit pferdchenartigen 
Sprüngen drauflos. Diesmal sah ich mich am Waldrand um, 
ob nicht irgendwo ein Menschenkopf über die Reben ragte, 
der auf einen Hund hindeuten konnte, aber es war niemand 
zu sehen. 

Sie schlenderte ein Stückchen weit neben mir her. 

»Bei Fuß«, sagte ich. 

»Sehr witzig.« 

Wir gingen fast denselben Weg wie am Morgen. Ich 
sicherte noch mal extra rechts und links, als wir den 
Wirtschaftsweg erreicht hatten - kein Hund, die Luft war rein 


- sie war mit zwei Sprüngen drüber und verschwand im 
Tabakfeld. Auf der anderen Seite wartete sie auf mich und 
ging wieder durch die benachbarte Reihe von Tabakpflanzen 
im gleichen Tempo mit mir. 

»Erinnerst du dich, dass du sagtest, seit deine Minnie tot 
ist, fehlt ein Stück von dir?« 

»Ja«, sagte ich, »wieso?« 

»Das stimmt.« 

»Was meinst du, dass ein Stück fehlt?« 

»Ja.« 

»Ist das jetzt wieder deine abenteuerliche Theorie über 
die drei Leben? Bin ich eines von Minnies drei Leben? Willst 
du das damit sagen?« 

»Das ist keine Theorie, das ist ein Wissen.« 

»Und was wäre dann mein drittes Leben? Minnie und ich, 
das sind nur zwei - es fehlt noch eins.« 

»Gib doch zu, dass dir der Gedanke gefällt, anstatt dich 
mühsam drüber lustig zu machen. Es klappt sowieso nicht.« 

»Weil Lachen nichts für Katzen ist, ich weiß.« 

»Humor aber schon.« 

Jetzt schwirrte mir wieder der Kopf. Sie hatte es wieder 
mal geschafft, mich durcheinanderzubringen. 

»Welche anderen Leben hast du denn?« 

»Darüber kann ich nicht sprechen«, sagte sie. 

»Und wieso nicht?« 

»Weil ich die Worte und die Gedanken dazu alle in deinem 
Kopf finden müsste, aber da ist nichts Brauchbares. Du hast 
keine spirituelle Ader.« 

»Das ist eine Ausrede«, sagte ich, »du willst einfach nicht 
davon erzählen.« 

»Könnte auch sein«, sagte sie. 


Ich machte mir einen Linsensalat mit Frühlingszwiebeln und 
glatter Petersilie, schnitt experimentell noch schmale 
Streifen Radicchio dazu und garnierte das Ganze mit 
Artischockenherzen aus dem Glas und halbierten 
Pflaumentomaten. Die Radieschen hätten auch noch dazu 
gepasst, aber die hatte ich alle schon nebenbei 
aufgegessen. Das war eigentlich zu aufwendig für mich, 
aber weil wir doch gemeinsam dinierten, Isso und ich, ließ 
ich den Ästheten in mir raus. Ihr Schlemmerfilet brutzelte 
auf kleiner Hitze vor sich hin. 

Den Fisch brachte ich als Letztes auf die Terrasse, 
nachdem ich die Kruste wie besprochen abgekratzt hatte - 
es sah hübsch aus, ein Glas Wein, der verzierte Linsensalat, 
ein Schälchen Wasser und der Fisch. Ich brauchte sie nicht 
zu rufen, ich saß noch nicht richtig, da war sie schon auf den 
Tisch geflogen und machte sich über das Essen her. 

»Mahlzeit«, sagte ich. 

Sie schmatzte. Und sie schnurrte beim Essen und trat mit 
den Vorderpfoten kleine Dellen in die Tischplatte. Sie 
versuchte es zumindest. 


Im Heizraum hatte ich eine Campingliege gesehen, als ich 
mit dem Schornsteinfeger dort gewesen war, die holte ich 
jetzt und brachte sie auf die Terrasse. Im Flurschrank lag ein 
Wollplaid, das diente mir als Matratze, Kissen und Decke 
nahm ich vom Bett. Wenn mich kein Regen überraschte und 
das Bettzeug ruinierte, konnte Carmen Seelig eigentlich 


nichts dagegen haben, dass ich mir ein Lager im Freien 
aufschlug. 

Isso war nach dem Essen verschwunden. Ich schenkte mir 
ein zweites Glas Wein ein, setzte mich an den Terrassentisch 
und ließ mich von der nächtlichen Wärme umschmeicheln. 
Die Nacht war sehr hell. Vielleicht schon Vollmond. 

Jetzt wäre ich gern Raucher gewesen. Das sanfte 
Aufglimmen einer Zigarette oder Zigarre hätte noch ins Bild 
gepasst. 

Ich hörte ein Klavier. Das musste Carmen Seelig sein. Was 
sie spielte, klang schön, von Fehlern keine Rede. Ich 
entdeckte jedenfalls keine. Ich ging die halbe Strecke in 
Richtung ihres Hauses, um besser zu hören, und jetzt 
erkannte ich auch das Stück - es war die Pathetique. 

In Seeligs Haus brannte kein Licht. Sie spielte im Dunkeln. 
Vielleicht war sie ein bisschen betrunken. Wenn sie bis eben 
auf dem Fest gewesen war, hatte sie vielleicht ein Glas zu 
viel erwischt und traute sich deshalb jetzt noch ans Klavier. 

Ich stand weit genug entfernt zwischen den Rebstöcken, 
dass sie mich auf keinen Fall als Lauscher entdecken würde. 
Das hoffte ich jedenfalls, ich wollte nicht von ihr für einen 
Spanner gehalten werden. Sie spielte schön. Betörend 
schön. Das war keine Hobby-Pianistin, das war jemand, der 
mit Seele musizieren kann, weil das Handwerk ihn nicht 
mehr kümmern muss. 

Inzwischen spielte sie etwas von Schubert, das glaubte ich 
jedenfalls. Ich ging zurück zu meinem Haus und genoss den 
Fluss der Töne aus der Entfernung. Es machte mich traurig 
und glücklich zugleich. 


Ich wachte immer wieder auf, aber nur um mich an der Luft 
zu freuen, die ich atmete, dem Geruch und den Geräuschen 
der Nacht, einer leichten kitzligen Aufregung - es fühlte sich 
großartig an, im Freien zu schlafen. Isso ließ sich nicht 
blicken, sie hatte wohl Wichtigeres zu tun. Erst bei 
Tagesanbruch biss sie mir in den Zeh, dass ich nach Luft 
schnappte vor Schreck und sie viel zu laut anschrie: »Aua. 
Was ist denn mit dir los?« 

»War einfach zu verlockend«, sagte sie, »du hast den Zeh 
bewegt.« 

»Und das ist schon Grund genug, reinzubeißen?« 

»Na klar. Ich bin eine Katze. Ich hab Reflexe.« 

»Minnie hat das gemacht, als sie winzig klein war. Du bist 
doch erwachsen.« 

»So erwachsen dann auch wieder nicht. Jedenfalls nicht 
jetzt gerade.« 

Jetzt hörte ich das aufgeregte Krächzen eines Vogels. Das 
war sicher ein Eichelhäher, der die Vogelwelt in der Gegend 
vor Isso zu warnen versuchte. Dabei war sie im Augenblick 
nur mir gefährlich. Sie hatte noch immer diese kugelrunden 
Augen, an denen ich sah, dass ihr der Sinn nach weiteren 
Attacken stand. Ich hatte alles, was an mir dran war, unter 
die Decke gepackt, sie musste mir schon in die Nase beißen, 
wenn sie irgendwas zu fassen kriegen wollte. 

»Feigling«, sagte sie. 

»Ich hab auch Reflexe«, sagte ich. 

»Mit denen würde ich nicht so angeben.« 

»Komm, lass mich noch ein bisschen schlafen. Es ist so 
schön hier draußen, und es ist noch viel zu früh, um schon 
in Streifen gerissen zu werden.« 

Sie saß jetzt wieder da und putzte sich, ganz die 
Unschuld, der man ungerechte Vorwürfe macht. Ich ließ 


wohlweislich alles unter der Decke und versuchte 
weiterzuschlafen. 

Irgendwann wachte ich auf, weil sie mir die Haare wusch. 
Dann legte sie sich um meinen Kopf, und ich spürte ihr 
Schnurren. 

»Du bist süß«, sagte ich. 

»Wir können nur scharf und bitter und salzig und sauer 
unterscheiden«, sagte sie, »süß ist keine ...« 

»Katzenkategorie«, sagte ich. »Halt die Klappe und 
schlaf.« 

Sie tat es. 


Beim Frühstück in der Badewanne leistete sie mir nur kurz 
Gesellschaft. Wir redeten nicht. Als sie vom Klo hüpfte, 
diesmal federleicht, das konnte sie also auch, und entspannt 
aus dem Badezimmer trabte, zweifelte ich wieder an mir 
selbst, das heißt, ich zweifelte daran, dass sie wirklich mit 
mir sprach, und war vorübergehend wieder entschlossen, 
das Ganze als Auswuchs meiner Phantasie zu betrachten. 
Aber dann kam mir ein starkes Gegenargument in den Sinn: 
Sie war schlagfertig. Das bin ich nicht. Wenn alle ihre 
Antworten aus meinem Kopf gekommen wären, dann hätte 
ich mich nicht so gut amüsiert. 

Und mir fiel ein, dass ich den ganzen gestrigen Tag weder 
an meinen Verleger noch an die Schande, nicht an das 
Handy und nicht an die Lebensversicherung gedacht hatte. 
Ich erholte mich. 

Die Kirchenglocken läuteten. Wie lange hatte ich das 
schon nicht mehr gehört. Nicht dass es mir je gefehlt hätte, 
aber jetzt klang es doch fremd und vertraut zugleich, wie 


etwas nicht gründlich genug Vergessenes, das Man, ohne es 
zu wissen, herbeigesehnt hat. 

Und das Licht war anders. Als ich die Campingliege wieder 
in den Heizraum trug, schien mir alles weißer, heller, kühler 
in den Farben. War das schon der nahende Herbst? In der 
Stadt wäre mir das nicht aufgefallen. 

Ich wollte meinen Artikel überfliegen. Vielleicht kam mir ja 
eine Idee für den Anfang, irgendeine Anekdote, eine kleine 
Geschichte, die die These umspielte, aber der Laptop war 
noch nicht ganz hochgefahren, als ich die Stimme von Frau 
Seelig hörte. »Sind Sie da? Hallo?« 

Ich ging raus zu ihr. Sie hatte die Hand am Holzstoß und 
holte ihre Zigarettenschachtel heraus. 

»Ich hatte schon Angst, Sie hätten mit dem Rauchen 
aufgehört, weil ich Sie gestern den ganzen Tag nicht 
gesehen habe.« 

»Ich hab noch ein zweites Depot«, sagte sie, »näher am 
Haus. Das kommt dran, wenn Johannes weg ist. Außerdem 
haben wir nachmittags schon geprobt.« 

Hoffentlich ist das Depot nicht im Vogelhäuschen, dachte 
ich, sonst müssten sie dieselbe Sorte rauchen und dürften 
nie nachzählen. 

»Wie hat Ihnen die Musik gefallen?« 

Ich ging davon aus, dass sie nicht das nächtliche 
Klavierspiel meinte und antwortete: »Gut. Sehr gut. Mir sind 
ehrlich gesagt sogar fast die Tränen gekommen.« 

Sie nahm einen tiefen ersten Zug und sah mich skeptisch 
an, ob ich sie nicht vielleicht auf den Arm nähme. Dann 
lächelte sie, weil sie in meinem Gesicht keinen Hinterhalt 
fand. 

»So ist das hier in der Kleinstadt«, sagte sie, »alle machen 
bei irgendwas mit. Bei der Feuerwehr, bei der Fastnacht, 
beim Sozialdienst oder bei der Musik. Ich mag’s.« 


»Das ist eine gute Kapelle«, sagte ich, »keine Schande, da 
mitzumachen.« 

Sie sah ihre Zigarette an, als wäre die irgendwie von 
selbst in ihre Hand geflogen, und verzog das Gesicht. »Die 
schmeckt noch nicht. Es ist viel zu früh zum Rauchen.« 
Dann nahm sie noch einen Zug, gab der Sache eine letzte 
Chance, aber es schien sich nicht zu bessern, also ging sie 
zum Aschenbecher und drückte den noch viel zu langen 
Rest aus. 

»Ich wollte eigentlich, dass Sie mit mir rüberkommen in 
die Praxis. Ich kann was gegen Ihre Rückenschmerzen tun. 
Wollen Sie?« 

»Ja gern«, sagte ich und dachte: sogar extrem gern, denn 
das bewegungslose Liegen mit Isso am Kopf hatte mein 
Problem verschlimmert. Ich war aufgewacht mit dem Gefühl, 
ich müsste erst mal ein paar Knochen brechen, um 
überhaupt wieder halbwegs beweglich zu sein. 
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Die Praxis war ein Kellerraum mit einer Liege, einer 
Kommode, einem Sitzball und einer Matte. An den Wänden 
hingen großformatige Drucke von Mirö, Kandinsky und 
Haring, und auf der Kommode stand ein kleiner CD-Player. 
Ein Regal mit Handtüchern und Decken und eine Stehlampe 
bildeten den Rest der schlichten Einrichtung. 

»Sie dürfen die Unterhose anlassen«, sagte sie, und ich 
zog Mich aus. 

»Hier«, sie deutete auf die Liege, »Nase durch das Loch 
und Arme seitlich runterhängen lassen.« 

Ich tat, was sie sagte, und spürte gleich darauf ihre 
Hände, die mich zu massieren begannen. Sie fing unten an, 


bei den Lendenwirbeln direkt über dem Hintern, und 
arbeitete sich sehr langsam das Rückgrat entlang nach 
oben. 

»Gut?«, fragte sie. 

»Sehr«, sagte ich, »ich könnte schnurren vor Vergnügen.« 

»Tun Sie das.« 

Jetzt fiel mir ein, dass sie sich fragen könnte, wo ich die 
seltsamen Kratz- und Bisswunden herhatte, Katze oder 
Brombeerstrauch, viel mehr Möglichkeiten gab es nicht. 
Aber da sie mich nicht fragte, musste ich auch keine 
Ausrede erfinden. Außerdem, wieso eigentlich? Hatte ich 
mich schon von Issos konspirativem Getue anstecken 
lassen? 

»Haben Sie was vom Verleger gehört?s«, fragte sie. 

»Nein«, sagte ich, »mein Handy ist aus, die E-Mails schau 
ich nicht an, ich bin sozusagen vom Erdboden 
verschwunden.« 

»Aber irgendwann müssen Sie, oder?« 

»Was meinen Sie?« 

»Ihre Truppen sammeln, Ihre Verteidigung aufbauen, so 
was.« 

»Gar nichts mach ich. Ich wehre mich nicht.« 

»Wie bitte? Sie wollen sich das gefallen lassen?« 

»Ja. Der Verbrecher kriegt, was er will, und ich gebe ihm 
nicht die Ehre, mich zu wehren.« 

»Das ist ...«, sie brauchte eine Weile, um das richtige Wort 
zu finden, »... bekloppt.« 

»Mag sein«, sagte ich, »aber es fühlt sich erstaunlich gut 
an.« 

»Kann ich nicht nachvollziehen.« 

»Müssen Sie nicht.« 

»Klingt das ein kleines bisschen arrogant?« 


»Das sollte es nicht. Ich weiß eben nur, was ich will. 
Vielleicht ist es mir ja recht, dass er mein Leben 
zertrümmert. Vielleicht finde ich das ja gut.« 

»Der betrügt, und Sie lassen ihn damit durchkommen.« 

»Ja.« 

»Sie brauchen einen Arzt.« 

Nach dieser harschen Abfuhr für meine Haltung sagte sie 
erst mal nichts mehr, aber mir schien, als griffen ihre Hände 
jetzt ruppiger zu. Ich wusste auch nicht, was ich reden 
sollte, überließ mich ihrer Behandlung und stellte fest, dass 
ich das Schweigen zwischen uns nicht unangenehm fand. 
Trotz Dissens, obwohl sie mich für bekloppt erklärt hatte, 
fühlte sich dieses Schweigen ausgeruht an. 

»Am Mittwoch kommt meine Familie wieder«, sagte sie 
schließlich mehr zu sich selbst als zu mir, »Johannes holt die 
beiden ab bei seinen Eltern in Hannover.« 

»Freuen Sie sich?« 

»Ja«, sagte sie und drückte auf eine offenbar sehr 
verspannte Stelle, dass mir fast die Luft wegblieb, »und 
nein. Ich weiß dann zwar wieder, wozu ich auf der Welt bin, 
aber die trubelfreien Tage hatten auch was. Ich könnte mich 
dran gewöhnen.« 

»Gemischte Gefühle«, sagte ich. 

»So wie es immer ist. Eindeutig ist nichts im wirklichen 
Leben. Eindeutig ist es immer nur in Büchern oder Filmen.« 

»Aua«, sagte ich, denn jetzt schien sie die 
allerschmerzhafteste Stelle gefunden zu haben. 

»Da müssen Sie durch. Wird gleich besser.« 

Sie hatte recht. Ob ich mich nur an den Schmerz 
gewöhnte, oder ob er tatsächlich nachließ, konnte ich nicht 
sagen, aber es wurde besser. 

»Haben Sie Kinder?« 


Ich schwieg. Vielleicht schwieg ich zu lange, denn sie 
fragte irgendwann: »Trete ich Ihnen zu nahe?« 

»Nein«, sagte ich. »Nein für beides. Ich habe keine Kinder, 
und Sie treten mir nicht zu nahe. Ich musste nur 
nachdenken, die Antwort ist nicht einfach.« 

Jetzt schwieg sie. Sie wartete, ob ich weiterreden wollte, 
und falls nicht, würde sie mich in Ruhe lassen. Vielleicht war 
es diese Gewissheit, dass sie mich nicht bedrängte, dass sie 
mein Schweigen akzeptieren würde, ohne diese Wendung 
für peinlich zu halten, die mich dazu brachte, ihre Geduld zu 
belohnen. 

»Ich hatte einen Sohn«, sagte ich, »er ist tot seit sechzehn 
Jahren.« 

»Das tut mir leid.« Ihre Stimme war leise. 

Ich war froh, dass ich auf dem Bauch lag und jetzt nicht 
ihr Gesicht sehen konnte, ob sich darin Mitleid, Schrecken 
oder peinliches Berührtsein zeigte, und ich war froh, dass 
sie meins nicht sah, in dem sich nichts zeigte. Vor allem kein 
Schmerz. Vielleicht deshalb, weil ich mich neutral fühlte, 
unbeteiligt, unbetroffen, redete ich weiter. 

»Er war siebzehn und brachte mir ein kleines Kätzchen, 
das ich hüten sollte, solange er mit seinen Freunden in 
Portugal war. Und eine Woche später kam er im Sarg nach 
Hause. Er war von einer Klippe gestürzt.« 

Wir schwiegen. Ihre Hände waren jetzt wieder sehr viel 
sanfter. Irgendwann sagte sie leise: »Und seine Mutter?« 

»Die starb, als er sieben war.« 

Jetzt bewegten sich ihre Hände nicht mehr. Sie lagen 
zwischen meinen Schulterblättern. Ihre Stimme war noch 
leiser als eben: »Das ist ja furchtbar.« 

»Es war furchtbar«, sagte ich, »jetzt nicht mehr, jetzt ist 
es nur noch lange her.« 

»Wie ist sie gestorben?« 


»Sie hatte Krebs, Brustkrebs, und sie hat sich der Medizin 
verweigert, nur diesen Scharlatanscheißdreck mitgemacht. 
Meditation, Ayurveda, Homöopathie - es war entsetzlich. Sie 
war so ideologisch verbohrt, dass niemand sie zu einer 
Operation und Chemotherapie bewegen konnte.« 

Ich war froh, dass sie nicht weiterfragte. Stattdessen 
massierte sie mich wieder, inzwischen an den 
Schulterblättern, sie näherte sich dem Bereich, der am 
meisten wehtun würde, dem Nacken. Irgendwann redete sie 
doch wieder. 

»Wie hat dein Sohn das verkraftet?« 

»Stoisch, wie ich«, sagte ich, »wir haben 
zusammengehalten, unseren Zweimännerhaushalt 
organisiert und uns mutig gefühlt, wenn wir was taten, was 
Mama missbilligt hätte. Zum Beispiel drei Abende 
hintereinander Pizza vom Lieferdienst essen. Er war tapfer, 
er hat sich dran gewöhnt.« 

»Und du? Hast du dich dran gewöhnt?« 

»Nach ein paar Jahren schon. Anfangs habe ich nur so 
getan, als ob. Ich musste ja gerade stehen. Er konnte doch 
keinen heulenden Jammerlappen als Vater brauchen.« 

»Hast du eine neue Frau gefunden?« 

»Nein.« 

»Auch keine Freundin?« 

»Es hat sich einfach nicht ergeben. Und ich wollte ihn 
nicht durcheinanderbringen. Seine Mutter war ihm heilig. Er 
wäre sich vorgekommen wie ein Verräter. Und vielleicht 
wäre ich ihm vorgekommen wie einer.« 

»Hat dir jemand geholfen? Deine Mutter oder 
Schwiegermutter oder irgendeine Tante?« 

»Nein. Nur wir zwei.« 

Jetzt tat es richtig weh. Ich musste mich beherrschen, 
dass ich nicht jaulte. Sie war mit meinen Schultern und dem 


Nacken beschäftigt, drückte mit den Daumen genau auf die 
Punkte, mit denen man mich in den Orkus schießen kann. 

»Ich weiß«, sagte sie, »tut weh. Muss aber sein.« 

Ich atmete nur tief ein und aus, wenn der Schmerz für 
kurze Zeit nachließ, und sagte nichts. Ich dachte nicht 
einmal darüber nach, wie wir so einfach zum Du 
übergegangen waren. Plötzlich war es da. Und es fühlte sich 
richtig an. Eigentlich war bis jetzt nur sie dazu 
übergegangen - ich schob die neue Anrede noch vor mir 
her. 

Und das, was ich die ganze Zeit eigentlich sagen wollte, 
schob ich auch vor mir her: Ich habe um meinen Sohn nicht 
getrauert. Gegenüber der Polizistin vor meiner Tür hatte ich 
alle Floskeln abgesondert, die sich in solch einem Fall 
gehören: »Nein« und: »Ich kann es nicht fassen«, mein 
Gesicht hatte sich starr und wie gefroren angefühlt, aber 
mein Sohn hatte mir nicht leidgetan, und erschüttert war ich 
nicht von seinem Tod gewesen, sondern von der Erkenntnis, 
dass er mich nicht erschütterte. 

Unsere Zweimannfamilie hatte eine Zeit lang gut 
funktioniert. Er vertraute mir, und ich unterstützte ihn. Wir 
mochten uns, wir lachten miteinander, spielten Scrabble 
und Trivial Pursuit, machten Ausflüge an Orte, die ihn 
interessierten, gingen in Filme, die ihm gefielen, und lasen 
Bücher gemeinsam. Bis zu seiner Pubertät. 

Dann begann er mich zu verachten, ich weiß bis heute 
nicht, weshalb, er sah über mich hinweg, hatte ein 
höhnisches Grinsen auf dem Gesicht und schwieg Löcher in 
die Welt, so lange, bis ich es aufgab, um ihn zu werben. Ich 
hatte wieder und wieder versucht, ihn zu erreichen, seine 
stumpfsinnige Krawallmusik zu ertragen, seine 
Schweigsamkeit zu dulden und ihn trotzdem nicht 
aufzugeben. 


Aber irgendwann tat ich es doch. Als ich bemerkte, dass 
ich nur noch bettelte, verschloss ich mich, ebenso wie er 
sich verschlossen hatte, und lebte genauso neben ihm her, 
ohne ihn zu beachten, wie er das schon seit langer Zeit mit 
mir getan hatte. Ich war allergisch gegen ihn geworden, 
konnte sein Schlurfen nicht mehr hören, seine 
herabhängende Unterlippe nicht mehr sehen und seine 
muffige Wäsche nicht mehr riechen. Ich mochte ihn nicht 
mehr. Er war ein großspuriger, verstockter und ignoranter 
Blödian geworden, der glaubte, mich verachten zu dürfen, 
obwohl ich für ihn da war, sogar das Schreiben aufgegeben 
hatte. Zumindest das richtige Schreiben, das Erfinden und 
Erzählen. Ich konnte ihn nicht ernähren und kleiden und 
zum Schlagzeugunterricht schicken, wenn ich Romane 
schrieb, von denen niemand wusste, ob sie überhaupt den 
Vorschuss einbringen würden. Also hatte ich begonnen, 
Auftragstexte, Sachbücher, Übersetzungen anzunehmen, 
denn dazu brauchte man kein Glück, es genügte, wenn man 
den Fleiß aufbrachte. 

Seine Mutter hatte als Dozentin an der Uni gut verdient, 
und ich war der Hausmann, da ich ohnehin am Schreibtisch 
saß und meine Zeit einteilen konnte. Ohne ihr Einkommen 
war es einfach nicht mehr möglich gewesen, dass ich 
Schriftsteller blieb. Nicht mit der Verantwortung für ein Kind. 

Als er mit siebzehn endlich auszog, war ich so erleichtert, 
dass ich zu glauben begann, irgendwann später könnten wir 
beide vielleicht wieder Freunde werden. Wenn wir uns nur 
nicht sehen mussten. In zwei, drei, vier Jahren, wenn er 
seine Idiotenphase überwunden haben würde und sich 
daran erinnerte, dass ich ihm ein guter Vater gewesen war. 

Und als er mit dem Kätzchen vor meiner Tür stand, 
wertete ich das als seinen Versuch, wieder Kontakt zu mir zu 
knüpfen. Vielleicht ebbte ja der Idiotenphasen-Hormonstrom 


endlich ab. Aber ich merkte, dass ich den Kontakt nicht 
wollte. Er würde noch ein paar Jahre warten müssen. 
Vielleicht für immer. Und so kam es dann auch. 

Später hatte ich mich manchmal im Verdacht, dass ich 
Minnie die Liebe zukommen ließ, die er verschmäht hatte, 
dass sie irgendwie die Fortsetzung seines Lebens sei und ich 
über sie mit ihm Verbindung hielte, aber das waren 
Gedanken, wie man sie über einen Fremden denken mag, 
theoretisch, möglich, nicht bewiesen. Florian wäre dann die 
Fortsetzung seiner Mutter gewesen und Minnie seine. Aber 
Minnie hatte ein liebenswürdiges, zärtliches Wesen gehabt, 
nicht das eines stummen Rüpels mit zur höhnischen 
Grimasse verzerrtem Gesicht. Wenn sie irgendwie seine 
Seele weitergetragen hätte, dann nur die des Kindes, nicht 
die des jungen Mannes. 

»Jetzt auf den Rücken«, sagte Carmen, und ich wusste 
nicht, wo die letzten Minuten geblieben waren. Ich hatte 
nichts gespürt. Keine Ahnung, ob sie mir wehgetan oder was 
sie gesagt hatte, falls sie Überhaupt geredet hatte. Ich war 
weg gewesen. 

»Warum schreibst du eigentlich keine Romane mehr?s, 
fragte sie. »Ich habe Die Fliegensammlung im Internet 
bestellt und angefangen. Es ist gut. Gefällt mir.« 

»Hat sich so ergeben«, sagte ich. 

»Müsste aber nicht unbedingt so bleiben, oder?« 

Mein Kopf lag in ihren Händen, ich hatte die Augen 
geschlossen und versuchte, mich ganz ihr zu überlassen. Ich 
hatte sie noch immer nicht geduzt. Vielleicht würde sie 
erschrecken, wenn ich es tat. Vielleicht hatte sie den 
Umstieg überhaupt nicht bemerkt. 

»Es braucht Mut«, sagte ich und staunte über meine 
Ehrlichkeit. 

»Und der fehlt dir?« 


»Ich weiß es nicht. Vielleicht. Und es braucht auch eine 
Idee.« 

»Ein Mann wird zu unrecht einer Missetat beschuldigt, 
flieht vor dem Skandal, findet einen Ort, an dem er zu sich 
selbst kommt, trifft auf nette Gesellschaft ...« 

Ich musste lachen: »Wenn es so einfach wäre.« 

Sie ließ sich nicht rausbringen: »... kommt wieder in 
Berührung mit seinem Trauma und stellt fest, dass er noch 
immer auf die Trauer wartet, die er irgendwie verpasst hat.« 

Was war denn jetzt los? Das hatte ich doch nicht erzählt. 
Konnte sie Gedanken lesen? 

»Nein«, sagte sie, »ich lese nicht deine Gedanken, ich zähl 
nur eins und eins zusammen. Du musstest gleich nach dem 
Tod deiner Frau so tun, als hättest du alles verkraftet, du 
hattest keine Minute Zeit, in deinen Schmerz zu fallen, weil 
du für deinen Sohn da sein musstest.« 

Meine Augen waren geschlossen. Es kitzelte in den 
Augenwinkeln. Ich schluchzte nicht, und ich schniefte nicht, 
aber mir liefen die Tränen rechts und links in die Ohren. Ich 
spürte, dass Carmen sie mit vorsichtigen Bewegungen 
wegwischte. Dann legte sie ihre Hände wieder auf meine 
Schultern und ließ sie so liegen. 

»Entschuldige«, sagte ich irgendwann. 

»Nein. Das ist gut«, sagte sie. »Ganz sicher.« 

Auf meiner Haut unter ihren Händen wurde es warm. Es 
wurde sogar heiß. Ich lag da und wartete auf nichts. Wir 
schwiegen beide und warteten auf nichts. 

»Fertig«, sagte sie dann leise. »Du kannst dich anziehen.« 
Sie ging aus dem Raum und ersparte es mir, ihrem Blick 
ausweichen zu müssen. Ich zog mich an und folgte ihr nach 
oben. Sie stand in ihrer Küche und trank ein Glas Wasser. Sie 
hielt es mir hin mit fragendem Gesicht - ich schüttelte den 

Kopf und sagte nur: »Danke.« 


»Morgen noch mal«, sagte sie, »wenn du willst. Du 
brauchst noch ein bisschen mehr davon.« 


Als ich am Vogelhäuschen vorbeikam, hatte ich eine Idee 
und ging zurück. Ihre Tür stand noch offen, und ich rief ins 
Haus: »Soll ich was für dich kochen? Morgen Abend?« 

»Warum nicht heut’ Abend?« Sie kam aus der Küche, 
immer noch das Wasserglas in der Hand. 

»Ich müsste erst einkaufen, und heut’ ist Sonntag.« 

»Und wenn du dich in meiner Beilagensammlung 
umschaust? Wir schmeißen das Material zusammen, und du 
machst ein Essen draus.« 

»Mal sehen«, sagte ich und ging hinter ihr her in die 
Küche. Sie öffnete mir mit ironisch-pathetischer Geste den 
Kühlschrank, als glitzerten dort die Kronjuwelen von 
England, und ich fand mehr als genug für meine Zwecke. 
Eine Packung Quark, einen Becher Joghurt, Gurke, Chicoree, 
Tomaten, Kartoffeln, Schalotten, Zitrone. Ich packte alles in 
eine Plastiktüte, die sie für mich aus einer Schublade holte, 
und verabredete mich mit ihr um halb sieben. 


Wieso war ich so geschwätzig? Einfach Ja zu sagen wäre 
doch nicht schwer gewesen, als sie mich nach Kindern 
gefragt hatte. Aber dann hätte sie weitergebohrt und mich 
früher oder später doch an den Punkt gebracht, der mich als 
verlorenes und noch immer schreckstarres 


Familienüberbleibsel zeigte. Ich hätte es nicht geschafft, sie 
anzulügen. 

Allerdings hatte ich sie angelogen, ihr das Wesentliche 
verschwiegen, nämlich dass mich Florians Tod nicht aus der 
Bahn geworfen hatte. Schuld und Scham trug ich mit mir 
herum, was ihn betraf - die Erinnerung an ihn war immer 
auch die Erinnerung an meine Gleichgültigkeit, das Fehlen 
von Trauer, die Leere, die sich mit seinem Bild verband. Falls 
ich auf irgendeine Trauer wartete, dann allenfalls auf die um 
meine Frau. Aber ich glaubte, in der Wut, die ich nach ihrem 
Tod empfunden hatte, sei alle Trauer aufgelöst worden. 
Schon während ihres Sterbens, dieser elenden, qualvollen 
Auszehrung, diesem kläglichen Verenden, verspürte ich 
diese Wut. Auf ihre Überheblichkeit, die sie selbst als Demut 
inszenierte, auf diesen hoffärtigen Selbstmord in Zeitlupe. 
Etwas anderes als diese Wut empfand ich seither nicht mehr 
für sie, die uns mutwillig alleingelassen hatte, um sich mit 
der arroganten Dummheit gläubiger Fanatiker als Heldin zu 
gebärden. Aber um wen hatte ich dann geweint? 

Es passte mir nicht, dass Carmen jetzt Mitleid mit mir 
hatte. Und dass dieses Mitleid auf falschen Voraussetzungen 
beruhte, passte mir noch viel weniger. Aber ich würde den 
Teufel tun und ihr erklären, dass ich um meinen Sohn keine 
Minute getrauert hatte und um meine Frau nur in Form eines 
Zorns, der sich kaum noch von Hass unterscheiden ließ. Ich 
brauchte ihr das nicht zu sagen. Sie wusste es irgendwie. 
Sie hatte gesagt, ich hätte meine Trauer verpasst. 

»Du bewegst dich ja wie ein Panther«, sagte Isso, als ich 
durchs Wohnzimmer zur Küche ging. Sie lag auf ihrem Sofa 
und fuhr die Krallen aus. Ich hoffte, sie zöge keine Fäden aus 
dem Stoff, das wollte ich Carmen und Johannes nicht antun. 

»Woher weißt du, wie sich ein Panther bewegt?« 

»Ist doch die Verwandtschaft.« 


»Entfernt«, sagte ich. 

»Großkatze oder Kleinkatze, die wesentlichen Gene sind 
dieselben«, sagte sie, und mir war klar, dass ich dieses 
Geplänkel nicht weitertreiben musste. Sie hatte gerade mal 
wieder ihre rechthaberischen Anwandlungen. 

»Mir ist gerade eine zwar schmerzhafte, aber unglaublich 
wirkungsvolle Massage verabreicht worden«, sagte ich, 
»deshalb kann ich wieder gehen wie ein sprungbereites 
Raubtier.« 

»Steht dir gut«, sagte sie. Und schloss die Augen. Und 
gähnte. Und ließ ihr Gebiss klacken. 

Ich machte mir ein Butterbrot in der Küche, füllte ihr 
Trockenfutterschälchen und das Wasser auf und überlegte, 
was ich jetzt tun wollte, schlafen oder spazieren gehen. 
Oder schwimmen? Nein, am Sonntag konnte der See 
bevölkert sein. 

»Hast du Lust, spazieren zu gehen?«, fragte ich Isso, aber 
ich sah gleich an ihrer Haltung, dass daraus nichts wurde. 

»Muss schlafen«, sagte sie. 

Also ging ich allein los, den Weg, auf dem ich sie 
kennengelernt hatte, vorbei am Holzstoß, an der Lichtung, 
tiefer in den Wald und irgendwann später in ein weites Tal 
mit vereinzelten Häusern und Höfen. Hier konnte man sich 
noch im siebzehnten Jahrhundert wähnen, man musste nur 
die glitzernden Autos übersehen, die auf der Straße in der 
Talmitte so ziemlich das einzige bewegliche Element in 
dieser dösenden und hitzeflirrenden Landschaft bildeten. 

Es lag wohl an der Tageszeit, kurz vor zwei, dass ich 
alleine hier draußen unterwegs war, kein Jogger, kein 
Nordic-Walker, kein Hundeausführer und kein Radfahrer 
störten meine Ruhe. 

Ich hatte nie von Florian geträumt. Und nur einmal von 
meiner Frau. Besuchten die mich nicht? Wenn Isso recht 


hatte und in den Träumen eine Art Kontaktaufnahme 
stattfand, dann wäre das ein deutliches Zeichen dafür 
gewesen, dass keine Verbindung mehr bestand. Aber sie 
hatte natürlich nicht recht, das war esoterischer Quark. 
Trotzdem, über mich sagte es vielleicht etwas aus: Ich wollte 
diesen Kontakt nicht. 

Wenn Isso jetzt hier gewesen wäre, hätten wir uns 
irgendwo hinlegen können. Ich war müde. Die Massage 
hatte Kraft gekostet. 


Ich fiel ins Bett und schlief bis kurz vor fünf. Nach dem 
Aufwachen erinnerte ich mich nicht daran, irgendwas 
geträumt zu haben, aber mein Hirn war in Unruhe, so als 
suchte ich nach dem Namen eines Schauspielers oder dem 
Synonym für ein nicht perfektes Wort. 

Für mein frugales Essen brauchte ich noch nichts 
vorzubereiten, das war alles in einer halben Stunde erledigt, 
und die Kartoffeln konnte ich erst schälen und reiben, kurz 
bevor sie in die Pfanne sollten, sonst würden sie braun und 
unschön. Auch den Backofen musste ich jetzt noch nicht 
vorwärmen. 

Ich stand unschlüssig in der Küche und überlegte, was ich 
schon tun konnte, und da fiel mir ein, wonach ich gesucht 
hatte. Es war ein Gedanke. Und zwar der, dass ich mir selbst 
unsympathisch war in meiner Selbstgerechtigkeit. Ich 
sprach mich frei von Mitgefühl, nur weil meine Frau verbohrt 
gewesen war und mein Sohn sich als Schnösel ausprobiert 
hatte. Das war klein. Mit dieser Haltung wurden meine 
Vorwürfe zu Bumerangs. Ich war selbst verbohrt und ein 
Schnösel. Leider konnte ich diese Entdeckung nicht mit 


Carmen teilen - ich wollte nicht auch noch ihr 
unsympathisch werden - und mit Isso schon gar nicht, denn 
Selbstgerechtigkeit war keine Katzenkategorie. 


N 


Als Carmen, wieder mit einer Flasche Brunello unterm Arm, 
auftauchte, wie immer von der Terrasse mit dem Ruf: »Bist 
du da? Hallo?«, hatte ich schon die Vorspeise fertig: 
Chicoreeblätter mit Tomatenwürfeln, Frühlingszwiebeln und 
Petersilie gefüllt, die ich erst im letzten Moment mit Salz, Öl 
und Zitrone anrichten würde. Die Kartoffeln waren auch 
schon geschält und gerieben, ich war gerade dabei, ihnen 
die Feuchtigkeit zwischen mehreren Lagen Küchenpapier 
auszupressen. 

Sie öffnete den Wein, während ich die erste Portion Rösti 
in die Pfanne gab, dann schaute sie mir aufmerksam dabei 
zu, wie ich Quark mit Joghurt und einem Esslöffel Olivenöl 
mischte, feine Schalottenringe darüberstreute, Salz, Pfeffer 
und den bei meinen Rezepten fast obligatorischen Teelöffel 
Gemüsebrühe. 

»Wenn’s gut schmeckt, mach ich’s dir nach«, sagte sie. 

Ich musste mich beherrschen, ihr nicht ein Geständnis 
aufzudrängen, meine Erkenntnis, dass ich ein kleinlicher und 
selbstgerechter Misanthrop war, kam mir so bedeutend vor, 
dass ich sie am liebsten mit jemandem geteilt hätte, aber 
das hier war keine Psychotherapie, sondern ein 
freundschaftliches Essen unter temporären Nachbarn. Und 
das Teilen von Erkenntnissen war nichts mehr, was in mein 
Einzelgängerleben passte, solchen Impulsen nachzugeben 
hatte ich mir vor etwa zwanzig Jahren abgewöhnt. 


»Prost«, sagte Carmen und hielt mir ein gefülltes Glas hin, 
»wenn du dich als Koch bewährst, dann heiraten wir dich.« 

»Pluralis majestatis, oder meinst du Johannes und dich?« 

»Natürlich Johannes und mich. Wir machen alles 
gemeinsam.« 

Außer dem Rauchen, dachte ich, und vielleicht noch dem 
Schwimmen bei Regen, aber ich sagte nichts. Ich wäre mir 
wie eine Petze vorgekommen. Stattdessen bot ich ihr eine 
Gabel Rösti zum Probieren an. »Seriös«, sagte sie, und ich 
ließ die ganze knusprige Platte auf einen Teller gleiten, den 
ich in den Backofen stellte, um die Pfanne für die zweite 
Portion frei zu haben. 

»Merkst du was von der Massage? Hat’s dir gutgetan?« 

»Ich kann fliegen«, sagte ich, »hab extra Gewichte in 
meine Schuhe gepackt, damit’s mich nicht davonweht.« 

»Was denn für Gewichte?« Sie lachte. 

»Einen Kontoauszug und drei Seiten aus Krieg und 
Frieden.« 

Wir aßen draußen. Die Vorspeise fand Carmens 
Zustimmung, und als sie die erste Gabel Rösti mit Quark 
probierte, schielte sie und seufzte: »Willst du unser Mann 
werden?« 

»Ja«, sagte ich und legte ihr ein bisschen Gurkensalat auf 
den Teller. 

»Und? Wie geht’s mit dem Roman voran?« 

Ich musste lachen. »Den mit dem Mann, der so nette 
Gesellschaft findet?« 

»Ja. Du hattest doch den ganzen Nachmittag Zeit.« 

»Ich bin nicht Simenon. Der hat seine Bücher in je einem 
Monat runtergeschrieben.« 

»Schade«, sie lächelte, »ich hätte gern schon mal das 
erste Kapitel gelesen.« 

»Willst du dich als Muse ausprobieren?« 


»Ganz im Ernst. Das würde ich gerne. Bei dir würde sich 
das nämlich lohnen. Ich habe in der Fliegensammlung 
weitergelesen. Du bist ein packender Erzähler. Ich will’s 
nicht aus der Hand legen.« 

»Danke.« 

»Und kochen kannst du auch.« 

»Frugal.« 

»Also los, wir denken uns noch schnell den grausamen 
Mord aus, der hier geschieht, und dann fängst du an mit 
Schreiben.« 

»Ein düsteres Familiengeheimnis geht auch.« 

»Ich bin die Enkelin eines Kriegsverbrechers, sein Erbe ist 
mit Blut besudelt, und ich will das Geheimnis nicht lüften, 
weil Johannes der Enkel eines der Opfer ist.« 

»Du hast Angst, ihn zu verlieren, wenn er das 
herausfindet?« 

»Ja. Und vor allem hab ich Angst, ihn zu verletzen. Den 
Horror wieder aufzurühren, der seine Kindheit so vergiftet 
hat.« 

»Dabei weiß er das alles schon längst und ist seinerseits 
nie damit rausgerückt, um dich zu schonen.« 

»Gut. Sehr gut. Am Ende spende ich das ganze Geld einer 
Hilfsorganisation.« 

»Und reitest mit Johannes und den Kindern in den 
Sonnenuntergang.« 

»Genau.« 

Sie hielt mir ihren leeren Teller hin - ich sollte ihn 
auffüllen. Also holte ich die nächste Portion Rösti aus dem 
Backofen und freute mich über ihren Appetit. 

»Wann musst du am Bahnhof sein?«, fragte sie, und ich 
erschrak, denn es war mir tatsächlich gelungen, meine 
Abreise am nächsten Tag zu verdrängen. 

»Halb elf«, sagte ich. 


»Da kann ich dich fahren. Und wenn du willst, massiere 
ich dich noch vorher. So gegen neun.« 

»Ja«, sagte ich und versank für einen Moment in 
Abschiedsschmerz, weil ich alles wieder auf mich zukommen 
sah, dem ich mich so glücklich entronnen fühlte. Das 
vermüllte Berlin, mein vermülltes Seelenleben, meine 
vermüllte Reputation. 

»Schade, dass du meine Mädchen nicht kennenlernst. 
Wenn sie nicht gerade streiten, sind sie süß.« 

»Gut, wenn ich sie nicht kennenlerne«, sagte ich, »sonst 
würd’s mir vielleicht noch schwerer fallen, hier 
wegzufahren.« 

Sie sah mich an. Wie Isso. Eigentlich sah sie ihr zum 
Verwechseln ähnlich. Fehlten nur der hellgraue Fleck überm 
linken und der schwarze überm rechten Auge. 


en 


Drei Zigaretten und jeweils ein Glas später verabschiedete 
sie sich mit einem Kuss auf meine Wange, und ich zog den 
Sessel nach draußen, nachdem ich den Abwasch fertig und 
die Küche aufgeräumt hatte. Ich schaute mir die 
Dämmerung an und versuchte, den Moment zu erkennen, 
an dem die Farben verschwinden und nur noch Hell-Dunkel 
übrig bleibt. Es ging nicht. Entweder wusste ich noch, dass 
der Ahorn grün war und sah das Grün im Schwarz, oder er 
hatte wirklich ein sehr dunkles Grün, das kaum mehr von 
Schwarz zu unterscheiden war. 

Ich hatte Villa-Lobos aufgelegt und lauschte in den 
Pausen, ob vielleicht wieder Klavierspiel von drüben 
erklänge. Als es ganz dunkel geworden war, so dunkel, wie 


es eben bei klarem Himmel und fast vollem Mond werden 
konnte, holte ich mein Handtuch und ging zum See. 

Auf dem Weg hörte ich ferne Musik, eine Rockband, die 
alte Chuck-Berry-Sachen spielte. Es klang nicht sehr 
gekonnt, aber das konnte auch an der Entfernung liegen. 
Vielleicht wäre es direkt vor den Boxen akzeptabel gewesen. 

Im Wald wurde es dann wirklich finster, aber ich kannte 
den Weg nun schon so gut, dass ich ihn fand, ohne mich zu 
verletzen oder zu verlaufen. 

Inzwischen, nach drei heißen Tagen, war das Wasser warm 
wie in der Badewanne, und zusammen mit dem Mondlicht 
ein einziges Schmeicheln und Schmiegen an meiner Haut. 
Ich versuchte, aufmerksam zu sein, den Moment zu 
genießen, meinen Abschied vom verwunschenen See, aber 
es war wie im Museum vor einem grandiosen Original. Ich 
wusste, dass erst die Erinnerung alles zusammenfügen 
würde, was jetzt nur in einzelnen Teilen bei mir ankam. 
Wärme hier, Feuchtigkeit da, Plätschern dort und Mondlicht, 
Käuzchen, Rascheln im Wald noch mal woanders. 

Ich blieb im Wasser, bis meine Fingerspitzen 
verschrumpelt waren. Issos großer Frosch. Leider war sie 
nicht da, um mit mir den Heimweg anzutreten. 
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Das Käuzchen rief noch immer, als ich mich in mein wieder 
aufgebautes Terrassenbett legte, und es rief weiter in 
meinen Traum hinein. Dort klang seine Stimme allerdings 
nicht mehr sehnsüchtig, sondern ironisch, sie passte zum 
Gelächter Florians und seiner Mutter, die sich köstlich über 
mich amüsierten. Ich war seltsamerweise nicht beleidigt 
über ihren Spott, sondern erleichtert über ihre gute Laune. 


Und vollends zufrieden, als Minnie in meinem Arm lag und 
ihre Krallen genüsslich in mein Handgelenk bohrte. 

Nein, das war Isso. Sie hatte ihren Hals so nah an meinem 
Mund, dass ich mit meinem Atem ihr Fell aufplusterte. 

»Schön, dass du da bist«, sagte ich. 

»Schlaf ruhig weiter«, sagte sie. 

»Ich hatte Besuch«, sagte ich. 

»Ich weiß«, sagte sie, »tut mir leid mit deinem Sohn.« 

Ich wollte gerade wieder einschlafen, da fiel mir auf, dass 
irgendwas nicht stimmte. Träumte ich schon wieder, oder 
war ich noch wach? 

»Das mit meinem Sohn kannst du doch gar nicht wissen«, 
sagte ich. 

»Na dann eben nicht«, sagte sie, »schlaf.« Und sie drückte 
ihren Kopf an meinen Mund, dass ich ihr kühles Ohr fühlte, 
dann drehte sie sich zu mir her und biss mich vorsichtig in 
die Nase - ich spürte ihre Zähne, aber sie taten nicht weh - 
dann leckte sie mir über den Mund. Ein Zungenkuss. Dann 
schnurrte sie. Und ihre Krallen bohrten sich wieder in mein 
Handgelenk. 


Die Liege war an ihrem Platz im Heizraum, die Decke im 
Schrank, der Sessel im Wohnzimmer, und das Teewasser 
kochte. Als ich den Hahn an der Badewanne aufdrehte, sah 
ich auf dem Klodeckel drei Mäuseleichen liegen. Ein 
Abschiedsgeschenk. Sie würde nicht mehr kommen. Aus 
irgendeinem Grund wusste sie von meiner Abreise. 

Obwohl ich die Leichen eklig fand, ließ ich sie liegen. Die 
Geste war nicht eklig. 


Die Massage tat so weh und gut wie am Tag zuvor, aber sie 
fand in fast vollständigem Schweigen statt. Ob Carmen ein 
Morgenmuffel war oder ob sie meine Melancholie spürte, gar 
selber eine kleine Abschiedswehmut empfand, die wenigen 
Worte, die sie an mich richtete, waren Befehle wie »Jetzt auf 
den Rücken bitte«, oder Ankündigungen wie »Tut weh, aber 
nicht lange.« 

Auch zum Bahnhof fuhren wir schweigend. 

»Ich bleib nicht zum Winken«, sagte sie dort, »Abschiede 
sind nicht so meins.« 

Ich nickte und stellte meine Tasche ab. Dem Impuls, sie 
einfach in die Arme zu nehmen, gab ich nach, ohne ihn 
vorher auf seine Schicklichkeit hin zu überprüfen, und sie 
erwiderte meine Umarmung. Dann küsste sie mich auf beide 
Wangen und sagte: »Alles Gute.« 

Dann ging sie zu ihrem Auto, stieg ein, ließ das Fenster 
runter und winkte, während sie aus meinem Blickfeld 
kurvte. 

Der Zug stand schon da. Ich stieg ein. Und starrte auf den 
Boden vor meinem Sitz, bis er losfuhr. 


Ich brauchte ein paar Stunden, bis kurz vor Mannheim, um 
mich aus meinem Abschiedsjammer herauszugrübeln. Die 
Landschaft, die an mir vorbeizog, kam mir wie eine Kulisse 
vor, nur dazu aufgestellt, mich mit der Botschaft, Es gibt 

auch andere schöne Orte, zu belügen. Immer wieder fielen 
mir Sätze von Isso ein: Sei nicht so ermahnlich, Wir Katzen 


sind Musen, Du siehst aus wie ein großer Frosch, Tut mir leid 
mit deinem Sohn, oder ihre seltsame Reinkarnationstheorie, 
die sie mir zwar nicht erklären, aber locker vor den Latz 
hatte knallen können, so wie jeder religiöse Spinner, der mit 
freundlicher Inbrunst auf alle Logik pfeift. 
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Zwischen Mannheim und Frankfurt gelang es mir dann nach 
und nach wieder, die Realität zu akzeptieren. Es war eine 
schöne Woche gewesen, aber nicht das wirkliche Leben - 
das erkannte man schon daran, dass im wirklichen Leben 
Katzen nur Geräusche machten, keine Worte, und in 
meinem wirklichen Leben ein Haus auf dem Land einfach 
nicht zu den realistischen Perspektiven gehörte. Ich würde 
diese Auszeit als schönes Geschenk verbuchen, ein 
Geschenk, das ich mir selbst gemacht hatte und das mir von 
Carmen, Isso und Johannes gemacht worden war, und jetzt 
ginge es eben wieder mit der Normalität weiter. Den 
dämlichen Mini-Skandal würde ich aussitzen, den miesen 
Verleger ignorieren und mein Leben wie bisher weiterführen. 
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In Frankfurt schaltete ich mein Handy ein und stellte fest, 
dass nur zwei Anrufe in Abwesenheit und eine SMS drauf 
waren, der eine Anruf kam von Wolf, die Nummer des 
anderen erkannte ich nicht, die SMS war von einem Verlag, 
der mir eine Übersetzung anbot. Ich beantwortete sie und 
sagte zu. Die Anrufe konnten warten. 


Irgendwo vor Kassel hielt der Zug auf freier Strecke. Eine 
Signalstörung. Das war die Gelegenheit, meine Rückkehr in 
die Wirklichkeit zu forcieren, und ich schaltete den Laptop 
ein. Das Internet ließ ich links liegen - bis ich meinen 
Namen wieder googeln würde, musste noch einige Zeit 
vergehen, aber ich rief meine E-Mails ab. Ganz oben in der 
Liste stand der Absender cujseelig. Und im Betreff die Zeile 
Erde an Raumschiff. 


Ja, das ist jetzt peinlich: Aus unserer Hochzeit wird nichts, 
weil Johannes so ein Spießer ist. Er findet, ich könnte mir 
Deine Rezepte aufschreiben, das käme aufs Gleiche raus. 
Dabei schwärmt er derart von Dir, dass ich mich 
beherrschen muss, nicht eifersüchtig zu werden. Er sagt, so 
einen Nachbarn würde er mit Kusshand nehmen, endlich ein 
Mensch, mit dem man reden könne, ohne vor lauter innerem 
Gähnen einen Muskelkrampf zu kriegen. Das klingt ja grad 
so, als könne er mit mir nicht reden. Ich schlucke diese 
herabsetzende Aussage aber widerspruchslos, weil es mir 
selbst nicht anders geht: Knapp drei Stunden nachdem Du 
weggefahren bist, hinterlässt Du hier schon eine Lücke. 

Nun hatte Johannes, mit dem ich ausführlich telefoniert 
habe, eine Idee, die ich so gut finde, dass ich gern 
behaupten würde, sie käme von mir: Sei unser Gast bis 
mindestens Ostern. Im Herbst und Winter will kein Mensch 
das Haus mieten, ehrlich gesagt, auch im Frühjahr und 
Sommer kaum. Du warst unser einziger Mieter seit 
Pfingsten, und davor war niemand drin seit letztem Sommer. 
Wir wollen keine Miete von Dir, es reicht, wenn Du Strom, 
Gas und Wasser bezahlst. Ab Ostern kannst Du unser 


richtiger Mieter werden, weil Du spätestens dann in Geld 
schwimmen wirst, wegen des Romanerfolgs, mit dem 
Johannes und ich weidlich angeben wollen, indem wir jedem 
erklären, die netten Nachbarn in der Geschichte, das sind 
wir. 

Ich kann hier von unserem Dirigenten einen Transporter 
leihen, um Deine Bücher, Deinen Drucker und den Inhalt 
deines Kleiderschranks aus Berlin zu holen, ich helf Dir auch 
beim Renovieren Deiner Wohnung, falls Du Dich entschließt, 
sie aufzugeben. 

Falls Du dieses Angebot jetzt irgendwie märchenhaft oder 
gar übertrieben findest, bitte mach Dir klar, dass von 
unserer Seite nur Eigennutz im Spiel ist. Johannes kriegt 
keine Gähnkrämpfe mehr, wir bekommen mindestens 
einmal die Woche ein anständiges Beilagenmenü gekocht, 
das Haus ist bewohnt und belebt und erstarrt nicht zu einer 
beheizten De-facto-Ruine, mein Zigarettendepot wird 
bewacht, und wir gehen in die Literaturgeschichte ein. 

Und jemand muss das ganze Zeug aus dem Garten essen. 
Tomaten, Zucchini, Gurken, Bohnen, Radieschen, Salat - ich 
ernte mehr, als ich brauchen kann, da muss mir jemand 
helfen. 

Ich lass Dich auch in Ruhe, wenn Du Konzentration zum 
Schreiben brauchst, kann allerdings sein, dass Du mich 
dann mal rausschmeißen musst, falls ich es nicht selber 
merke. 

Bitte überleg nicht lang, pack Deine Tasche wieder voll, 
und nimm den nächsten Zug hierher. Alles weitere, Umzug 
und eventuelle Renovierung etc., regeln wir dann 
wochenendweise. Und falls Du Dich doch noch dazu 
entschließen solltest, Deinem Verleger die Stirn zu bieten, 
treibt Johannes einen Kollegen auf, der ihm was schuldet 
und Dich unentgeltlich berät oder vertritt. 


Wir würden uns alle freuen, wenn Du uns die Ehre gäbest, 
unser netter Nachbar zu sein, Johannes und ich, die 
Mädchen und jemand, der jetzt schon ums Haus streicht und 
so tut, als interessiere es ihn nicht besonders, ob die 
Jalousie hochgeht oder nicht. Dieser Jemand hat graue und 
schwarze Flecken und findet, es herrsche noch 
Gesprächsbedarf. 

Bis hoffentlich bald, Deine Carmen 


In Kassel stand ein Zug in die Gegenrichtung auf dem 
Bahnsteig. Ich bestieg ihn und setzte mich in den 
Speisewagen, um einer Horde von Schülern auszuweichen, 
die von ihrem Ausflug in die Hauptstadt zurückfuhren. Zum 
Glück fuhren sie nur bis Frankfurt mit, wo ich ein Abteil fand, 
in dem ich meine Ruhe hatte. 

Wie konnte Carmen von Isso wissen? Und gar von so 
etwas wie Gesprächsbedarf? Und wieso hatte Isso von 
meinem Sohn gewusst? Dieses Rätsel musste ich lösen. 
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In Mannheim wachte ich von der Stimme der Ansagerin auf 
und brauchte einen Moment, um mich wieder 
zurechtzufinden, denn ich war im Traum auf der Buchmesse 
gewesen, um mein neues Buch vorzustellen, niemand sah 
mich schräg an, niemand sagte Plagiator zu mir, alle waren 
freundlich und enthusiastisch, und ich signierte einen 
ganzen Stapel Bücher. 


Als der Zug anfuhr, beobachtete ich eine Mutter mit Kind, 
einem etwa sechsjährigen Jungen, die jemandem winkten, 
den ich nicht sah. Einer Oma, einer Tante oder dem Vater 
des Kindes. Es fühlte sich an wie ein Schwall heißen 
Wassers, als mir klar wurde, dass ich wirklich meine Trauer 
verpasst hatte. Es war mir jahrelang gelungen, das 
misszuverstehen. Ich hatte es geschafft, den Zorn auf meine 
Frau für eine Art Kompensation zu halten und den Ärger 
über meinen Sohn für einen Grund, ihn nicht zu vermissen. 

Die Tränen, die ich um Minnie geweint hatte, zeigten mir, 
dass ich nicht abgestumpft war, ich hatte es nur bislang 
geschafft, meine Frau und meinen Sohn davon 
auszuschließen. 

Noch etwas wurde mir klar: Ich fuhr nach Hause. Zu Isso 
und Carmen und Johannes, aber auch zu mir selbst. Und 
dort, im Bungalow, in den Wein- und Tabakfeldern, zwischen 
Ahorn und Birken würde nicht nur ich auf mich warten, der 
Mann, der ich mal gewesen war und vielleicht wieder sein 
würde, der Mann, der wieder ein Buch schreiben würde, ein 
eigenes, keinen Auftragstext - es würden dort auch die auf 
mich warten, die ich aus meinem Inneren ausgewiesen 
hatte. Irgendwann würden sie wieder da sein, und ihr Da- 
Sein wäre ein Fehlen, ein Abwesend-Sein, und es würde 
mich so erschüttern, wie mich Minnies Tod erschüttert hatte. 
Und ich wäre nicht allein damit. Eine schräge Katze mit 
esoterischen Anwandlungen und eine Nachbarin, die fest 
vorhatte, mir auf die Nerven zu gehen, würden mir 
beistehen, wenn ich Beistand brauchte. 


Nach dem Umsteigen in die Privatbahn, die mich das letzte 
Stück befördern würde, saß mir ein kleines Mädchen 
gegenüber und starrte mich an. Sie saß neben ihrer Mutter 
und starrte so lange, bis ich sie fragte: »Kennen wir uns?« 

Sofort dachte ich, die Mutter wird mich als Kinderschänder 
verdächtigen, der eine Anbahnung versucht, aber sie sah 
mich ohne gesteigertes Interesse an, als das Kind 
antwortete: »Sie sind der Mann, der auf dem Holzstoß 
geschlafen und von einer Katze geträumt hat.« 

Ich lächelte und nickte. Das Mädchen hatte recht. Man 
konnte das alles auch als Traum ansehen. Ich hatte nur das 
Glück, diesen Traum zu erleben. Ich hatte sogar die Chance, 
ihn weiterzuträumen. 

Den ersten Satz des Buches wusste ich schon: Sakrament, 
bist du schön. 


Danke an meine Frühleser: 

Jone Heer, Axel Hundsdörfer, Bernhard Lassahn, Christiane 
Mühlfeld, Uli Gleis, Michael Kröher, Sybille Hempel-Abromeit, 
Patrick Langer, Klaus Hemmerle und Claudia und Uli Kettner. 
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